大地的震动，挪动了生者和死者的界限，迁移了人们平素的角色和身份界限，更为真实淳厚的人性因此显现。有人借机放纵内心深处的恶，加入抢劫者的行列；但更多的人在灾难中在这特殊情境下诠释着人道的含义。意外失去了监狱屋顶的犯人，和看守一起搜救普通人；开滦煤矿的工人成了第一个冲到中南海报警的信使；机关事物管理局长广开粥棚，而在井下呆了15天的5条汉子和在废墟中被埋13天的卢桂兰在书写生命奇迹的同时，也告诉我们坚强的真正含义。唐山地震夺去了24万余条生命，我们无法将悲剧变成颂歌，但坚强的唐山人民用他们的方式，大写了一个“人”字，告诉我们，哪些值得纪念，哪些不能忘却…… [评论]
7月28日凌晨4点10分左右，地震发生后不到30分钟，一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出。它碾过瓦片砖块，驶入起伏不平的新华路，在茫茫灰雾中颠簸、摇摆，拼尽全力奔驰向西。这是自地震之后，唐山市第一辆苏醒的车。车上有四个人。这四个人当时根本没有想到，仅仅3个多小时之后，红色救护车会出现在北京中南海的门前。他们中的三个，跨进了国务院副总理们的会议室。历史应当记下车上那四个人的姓名：唐山矿前工会副主任李玉林；唐山矿武装部干事曹国成；唐山矿矿山救护队司机崔志亮；唐山矿机电科绞车司机袁庆武。全文 >>
钱钢(左)采访李玉林(右)
7月28日上午，几乎没有人怀疑，在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。地震一开始，他们就被无情地留在大地深处了。已无法拉响警报。可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。
    从废墟中钻出来的女人们，顾不上擦去身上的血迹，便喊着丈夫的名字，披头散发地向矿井口奔去。哭声，喊声，纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸，发生了“冒顶”，发生了“透水”。不，没有任何事故能和今天的惨况相比。煤矿的地面建筑几乎全部倒塌——那么地下呢？那些圆木支撑的窄窄的巷道，那些平时就险象环生的掌子面，那些竖井、斜井…… 全文 >>
 震后开滦矿区
据医学文献记载，在无水无粮的情况下，女性的生命极限是7天。而在唐山大地震中，时年46岁的普通妇女卢桂兰，被埋在废墟中13天却奇迹般地生存了下来。
    “……我是躲在老爷子病床下的，没被砸死。刚埋进去那会儿，我几分钟都待不住哇，躁得很，胸口上压着一大摞瓷砖，也不知道是从哪里震过来的。压得我透不过气来，我就一块一块搬。后来，能透气了，人站不起来，我是缩着身子被捂在里面的。”
    “……那会我真的不敢喊了，渴得受不了，只好喝尿。第一回喝，是在第二次又震那会儿，实在受不住哇，怎么喝？把衣服撕碎了蘸着喝吧。第二回喝，差不多又过了好些天。第二回尿更少，是苦的。”全文 >>
7月28日上午8点钟，赵各庄矿采煤五区的五名夜班工人还没有上井。矿上立即组织了大规模的搜寻，这最后的五个男子汉被救出矿井的时间是1976年8月11日，地震后第15天。
    李宝兴说，为了养家糊口，他仍在井下工作，“那时候，我们五个从地底下就商量，等出去了一定不再下井了。说实在的，真是犯怵了。”李宝兴和王文友一起捋起裤管，“我们现在不管春夏秋冬都穿着秋裤，都是那十五天落下的毛病啊！” 全文 >>
 最后的五个男子汉
前排左起：李宝兴，王树礼，陈树海，毛东俭，王文友
在黑魆魆的废墟上，并没有忘记自己身份的囚犯们战战兢兢地主动请求出去救人。他们入狱以来，第一次踏出了电网围成的警戒圈。这是一支在刺刀监视下的特殊的抢险队伍。带伤的军人押着带伤的囚犯，带伤的囚犯又在废墟上奋力抢救奄奄一息的普通人。全文 >>
在断壁残墙下，在正清理尸体的废墟旁，在伤员的呻吟中，忽然间，飘来了那些音调不准的乐器的合奏声。经受了巨大灾难的唐山人，从未像今天这样亲切的感受到资希圣的乐亭大鼓所具有的力量。从盲人心中流出的音乐，使惨遭劫难的人们得以呼吸，得以生存。 全文 >>
“震中在唐山！”万海峰感到格外震惊。“抗美援朝后，我所在的部队就驻扎在唐山。后来我担任师长、军长都是在唐山，在这座城市驻防了20年，与唐山人民结下了难舍难分的鱼水之情。唐山人民有难，我震惊的同时，更多的是一种责任。”
　　 地震发生后，党中央、国务院和中央军委立即调派军队投入抗震救灾，并由河北省委和北京军区在唐山开设抗震救灾前线指挥部，然而指挥部成员中没有万海峰。“我对唐山情况比较熟悉，请批准我参与唐山抗震救灾。”万海峰主动请缨。全文 >>
 万海锋将军与其他领导人在抗震指挥部研究抢救方案
张志勇领着长长一队精神病患者，走进城里一家饭馆。“我们是来吃救济饭的，”他向饭店工作人员申明，“他们是患者……”　　走来了一个小伙子，他仔细打量着那一个个蓬头垢面的病人，又接过张志勇的条子看着。突然，他大骂一声：“放他妈的狗屁！什么四两？”小伙子三下两下把条子扯得粉碎，“吃饱！让病人吃饱！这用不着他们批准！”
    这是这一路上惟一感到的暖意。张志勇只感到鼻子阵阵发酸。这世界上总有那样一些平平常常的小人物，他们生活在小小的角落里，只有一点小小的力量，可是他们的心是热的。他们是真正的人！ 全文 >>
地震发生后，时任河北省机关事务管理局副局长的刘连生赴唐山抗震救灾，在震后的100天里，他在灾区当了一回“阿庆嫂”，支了三口大锅开起了粥棚，每天24小时不停地运转，供赈灾的人们免费喝粥。最后结算时，熬粥竟用去了30万斤大米。
    提起30年前的唐山大地震，现年79岁的刘连生老人连说：“太惨了，太惨了，开滦医院五楼上没有倒塌的一角，裸露的钢筋上挂着一个男子，哗哗流血，因没有高架装置，救不了，眼睁睁看着人叫着叫着就没声了，那场面谁见了都会终身难忘”。 全文 >>
当年，抗震救灾指挥部的领导同志在研究生产救灾 
在废墟下13天英雄的坚持后，最终获救的卢桂兰，又回归了普通人的角色。赤手扒出千万伤者的解放军战士，在受到人们赞美之后，大部分会最终过着退伍军人的平凡生活。在地震中展示出的人性光辉，地震过后可能归于平淡，那些在一夜巨变间被挪动的角色定位和身份划分，可能和救灾同步恢复起来。灾难不能救赎人的命运，因为它毕竟是灾难。但可以说在某种程度上，灾难救赎并照亮了我们的人性，因为，“人”，将永远是任何大事件中最值得我们铭刻与怀念的。 [评论]