■ 观察家

　　作家对人性之恶的批判和对人性之美的张扬，社会公众对于作家现实关怀的诉求，两者宗旨并无二致。

　　2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表主题演讲：《讲故事的人》。莫言从逝去的母亲谈起，回顾了自己艰难的人生，也表达了对人性、对文学的个人化理解。他说，小说家“必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写”；“每个人心中都有一片难用是非善恶来准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。”

　　莫言的演讲立刻引来各方热议，其间一连串的“故事”，也引发了很多解读。不过，无论如何，拂去氤氲于故事上面的轻雾，莫言关于人性的讲述，还是给人留下了很深的印象。

　　关于母亲的叙述，并不鲜见。然而，这样的叙述每每都能够打动听众，甚至每每让人泪湿青衫。这中间，莫言讲故事的才能也许发挥了作用，但最根本的还在于，对母亲的爱乃是一种普遍人性，没有人能够拒绝莫言娓娓道来的诉说，因为“站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。”这些故事固然属于莫言，其中渗透的情感、意志、情绪，却是人人都有感触、也不会感到陌生的。文学的复杂在于此，文学的纯净也在于此。在这方面，其实不需要任何过度阐释。

　　从母亲这个情感的原点出发，放眼更广泛的现实人生，或可对人性多一些认知，而非只是在做一些浮泛的表态。

　　一段时间以来，很多人对于莫言的文学与现实世界的关联有很多期待。这种期待反映出，国人对当下许多文学作品脱离现实，缺乏人文关怀很是不满。但也要看到，人性从来不是空泛的，而是深深植根于作家生存的土地之上。莫言说，母亲的骨殖已经与泥土混为一体，成为大地的一部分。这种融合就是一种文学的姿态，即，张扬人性的文学从来都不拒斥对现实的关怀。

　　只是，当下的中国，许多时候，稀缺的正是这种人性的意识、人性的张扬。从贵州毕节死于垃圾桶的5名流浪少年，到郑州立交桥下躺了20多天后死去的农民工刘红卫；从街头小贩遭遇执法暴力，到一个个拆迁征地悲剧……公众从中可以看到悲哀、看到伤痛、看到无奈、看到疯狂，却很难感受得到最平常、最正常的人性。

　　世事只要平常、正常，人间就会安好。所有的弱者、所有的强者，尽管可能存在身份、地位、财富的差异，但在人的尊严、人格的价值、权利的分享上，都应该是平等的。这个社会所有努力的愿景，都应该像莫言说的那样，“把所有的人都当做人”。

　　从这个意义上讲，作家对人性之恶的批判和对人性之美的张扬，社会公众对于作家现实关怀的诉求，两者宗旨并无二致。那就是，让人性回归，让每一个人都能够像人一样有尊严地活着，让人性成为所有人的永远的港湾。

　　□胡印斌(媒体人)