查理每天都学新词，就是我们用得最多的那些词。我们的两个小女儿罗宾和莱斯莉还只会说“为什么”，糟糕的是鹦鹉先学会了这个词。每次我跟孩子们说点什么，查理总是问：“为什么？”有时它碰巧用对了，这真让人发疯，因为我搞不清是孩子在问还是查理在问。

　　我：“ＯＫ，孩子们，我们现在去九龙，大家都去上厕所。”

　　查理：“为什么？”

　　我：“因为渡船上没有厕所。”

　　查理：“为什么？”

　　我：“我不知道。”

　　查理：“为什么？”

　　我老是陷入这种无谓的对话，而我还以为是和一个孩子在说话。有时它好像真明白我在说什么。我知道这不可能，但查理出色地论证了人为什么要敬畏鹦鹉的聪明，以及古老的文明为什么珍视它们。

　　一次正吃晚饭，查理突然发出一声刺耳的尖叫，全屋的人都被震住了。我想这是它在笼子里精心策划的。它成功了。“唉呀！”厨师叫起来，差点把芝麻酱面条洒在我腿上。查理看到全家都注视着它，就开始给我们上课，把装着鸟食和米饭的盘子扔得满屋都是。莱斯莉马上就明白了。“它不爱吃那玩意儿，”她大声说：“这不能怪它，那东西是喂鸟的。”

　　“那你觉得查理是什么？”她父亲皱着眉头问道。

　　“查理就是查理，”她说，耸了耸瘦小的肩膀：“它想要和我们一样的待遇。为什么它不能上桌吃饭？”她把一块水牛排递给查理。

　　“书上说凤头鹦鹉食素。”我愚蠢地插了一句。查理看了我一眼，从笼中伸出灵活的脚趾抓住肉，它用脚趾优雅地按住肉，用喙撕下一块一口咽下。我们静静地看着，它高兴地晃了晃了冠子，像是在说“现在你们明白了”，然后一口吞下整块牛排。全家都因为查理高兴而莫名地兴奋起来。莱斯莉是对的，查理想被当成家庭的一员。

　　从那以后，吃饭时查理就坐在我旁边。它站在笼子顶上，这样哪样菜都够得着。不久，查理开始用勺子。它是左撇子，用左“手”握紧勺子。它像小孩用手那样用舌头，小孩用手抓，它用舌头舔。大家的关注助长了查理的自尊，很快它就想像自己是个权威的美食家，要求有优先品尝权，然后，它就像《纽约时报》的美食批评家一样不可一世。但它不用食品专栏表述观点，它可没有那么文雅，只是尖叫着把不爱吃的美味扔得满屋乱飞。孩子们喜欢跟查理打“食品仗”，餐桌成了战场，无法容忍，但又能怎样？我怎样才能控制恐龙的后代？我想到我们祖先维京武士的绝招，那是我们种族的集体智慧——我把喷水枪灌满冰水，查理太出格时我就把水喷在它两眼中间。我也用它对待孩子们。哈！这招真灵，大家的就餐举止大有进步，我也很得意。水枪是我惟一用过的惩罚查理的东西。几天后，只要亮出水枪，查理就会乖乖的。

　　书上说鹦鹉只吃种子和水果，可我们发现查理是逮着什么吃什么的杂食者。早饭它喜欢吃面包抹蜂蜜，午饭是虾仁炒米饭，晚饭是芝麻籽牛肉，有时再来点石榴当甜点。它特别挑食，喜欢辣的和色彩缤纷的食物，尤其爱吃甜食。显然它能分辨颜色和形状，如果我递给它一把果冻，它会偏着头把辨色细胞集中的辨色区对准果冻。它总是先挑黄的，然后是橙色的和白色的。让它挑孩子们的维生素粒时，它也会这样选，因此我认定它有自己特定的颜色爱好。

　　饱餐之后，查理就到阳台上专门为它修建的浴室里洗澡。它兴高采烈地扑腾，然后梳理羽毛，那梦幻般的优雅就像一位古典舞者；灵巧的脖子波浪般起伏，时不时舒展一下翅膀；迈步的动作像一部轻喜剧，整个场面就像它征服托平一家的胜利之舞。

　　（《鹦鹉查理——一只感动了美国的中国鹦鹉》，［美］奥戴丽·朗宁·托平著，崔扬译，中国工人出版社，2003年11月第一版。）

　　相关专题：青年参考