和菜头

　　杀手是我们平淡无奇生活的一种补充，那是另外一种完全不同的生活状态。与之类似的单词还有海盗、间谍、猎人、流浪者。我们通过事件去了解他们，经由我们的幻想去完整他们的形象。他们是男人的梦，属于在黑夜里滋生蔓延的东西，满足我们最原始的欲望和冲动，以及对神秘本身的向往。

　　男人对这些职业的态度，让人不由得想起古龙的小说来：深处闺中的少女，正在窗前寂寥地看着满天星斗。就在那某一个夜晚，有一个黑衣人风一般地掠过她的窗口。突然间，他又返回来，用脚勾着屋檐，露出雪白而整齐的牙齿，给她一个充满活力的微笑。然后非常自信地介绍道：“你好！本人是一个采花贼。”少女紧张、慌乱，因为她是第一次看见一个采花贼，一个如此有魅力的贼，偷心的贼。他们谈了半宿的话就分手了，而少女甚至成为了别人的奶奶了，还一直甜蜜地回忆着这个故事。在杀手的问题上，男人的态度很像这个女孩子。

　　古龙对女孩子这种心理上的把握，我因为身体很重，没有亲身尝试过，不知道是真是假。我只知道，一个中国男人是在各种英雄故事里成长起来的。英雄，雄性的雄。但是，等我们成长起来的时候，所有的英雄都已经死掉很多年了。所以，作为男人，我们别无选择，我们只能变成女人。

　　女人的小鞋穿在脚上，男人的小鞋勒在灵魂里；女人打扮自己取悦自己心爱的人，男人奴颜婢膝满足农业社会体系的要求；只有一个女人成为了将军，她叫花木兰。有很多男人阉了自己完成个人价值，他们叫九千岁，叫做帝师，叫做文王……他们比母亲更坚韧，比织毛衣更耐心，比计算鸡毛蒜皮更严密，比后宫里争风吃醋更善妒，比揪头发骂街吐口水更下作，最终才能成为伟大的男人。

　　所以，每一个男人像个怀春而寂寞的少女，等待着杀手先生从自己的窗前经过。看着街对面房子上跳跃潜行的模糊身影，看着自己的小脚，他们流泪了。不是每一个春夜里都有杀手先生经过的，所以男人们寂寥地剪下一枝玫瑰，惘然插入瓶中，一声长叹。

　　在这种阴柔的气氛里，杀手坚硬地存在着。杀手早已经将生命卖给了浮士德的那个老朋友，所以杀手是高贵的。“手”在中文里，有某项操作员的意思。杀手于是对于终结生命有了一种操作的精确，杀人变成了一项同时具有暴力美学和黑色幽默特色的工作。记得在我居住的城市里，杀手敲响了某国际公司亚洲总裁的门。门开，枪响，两眉之间。门关，人杳，尸体倒地。一群人抽着烟讨论这事，有人长叹曰：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”也有人说：“瞧这效率。”

　　相关专题：青年参考