邵燕祥:我是巴金的老读者

　　邵燕祥(作家)

　　巴金从他开始写作起，包括他从事编辑、出版，一切都是为着读者。他晚年常说的一句话，概括了他的一生，就是：“把心交给读者”。作为一个巴金的读者，我也是从一开始，就感到我的心被他的心点燃了。

　　我读第一本巴金的书，是《家》。不过不是他的原著，是费新我、钱君合作编绘的“连环图说”。万叶书店出版，32开，每页上面1／3是密密麻麻的文字，下面2／3是一幅见方的画，不光有人物和情节，而且画出了意境。如第一幅，夜色苍茫里大雪纷飞，两个石狮守着高公馆的黑漆大门，红纸灯笼照着“国恩家庆，人寿年丰”的门联，这时从长巷那头，觉慧跟着觉民踏雪走来，一路还兴奋地说着什么；最后一幅，18岁的觉慧站在沿江东下的船头上，告别家和故乡，随流水流向未知的城市和未知的人群。一个完整的故事。

　　那是1943年，我10岁前后，在日本占领的北平。我和家人的那种窒息感，跟觉慧们在家长制下渴望自由和独立的心是相通的。

　　这本书是个中介，当时我顺藤摸瓜，终于找到了巴金原著的《家》、《春》、《秋》，还有《发的故事》、《长生塔》，后来又从老年间的旧《小说月报》看到了《灭亡》；杜大心给我的感觉，他是鲁迅小说里的狂人和其他一些读书人的第二代了。巴金多写苦闷的叛逆者，特别是青年，跟我的距离更近一些。

　　巴金不光写中国的事情，还写朝鲜人，法国人，尤其是俄国人。在我读了一些俄国19世纪的小说以后，我读到了巴金的《俄国社会运动史话》，我至今保存着这本已经丢掉了封面的纸页泛黄的老书，上面有我遇到一些生疏的词语时查字典的记录。虽然著者说这是他1927-1928年间写的，大约只是原计划的1／3，后来因为什么缘故中断了，而为能够出版，又改了书名，但即使如此，这本书还是给我画出了俄国从17世纪到19世纪反对沙皇专制政权的、一波未平一波又起的思潮和组织行动的轮廓。

　　那时已经是1947年。如果说鲁迅教给我用怀疑和批判的眼光去看待“已成之局”，那么巴金就是教给我要奋不顾身地去追求一个未来之世。而在现实中，一个十几岁的少年，几乎别无选择，就怀着浪漫主义的激情投入当时的学潮和地下活动了。自然，不仅仅是好奇和冒险，也还有对深层的政治和道德之理想的向往；巴金译的屠格涅夫的《门槛》，打动我的不只是它的艺术力量，而是那义无反顾的自我牺牲而无悔的决心。后来，我听说陈琏(陈布雷的女儿)参加革命时也是铭记着这篇散文诗。陈琏是1947年秋天在北平贝满女中教书时被捕的，我就读的育英跟贝满为邻，所以印象特别深。而陈琏最终在“文革”中自杀，不知她临死时是否还记起了《门槛》？

　　在另一种意义上，1949年是中国的一个大“门槛”。

　　我是在上世纪50年代初期看到《寒夜》和《憩园》的书，但惭愧的是，我并没有认真地阅读。因为在学习了解放区文学理论和实践以后，自觉地改造原来的审美趣味，用“延安讲话”的精神来衡量类似的作品，都与“新的人物新的世界”相隔着一个时代，格格不入了。

　　但即使这样，我自己还不免流露出旧的艺术趣味，也就是所谓资产阶级小资产阶级的货色，例如刊发在1962年6月号《上海文学》上的一篇《小闹闹》。不久，北戴河会议和八届十中全会召开(就是宣布李建彤的《刘志丹》“利用小说反党”的那次会议)，强调“千万不能忘记阶级斗争”，我这篇东西和同期丰子恺先生一篇写猫的散文，都受到批判。而更尖锐的批判，则集中针对1962年5月号《上海文学》上巴金在上海市文代会上的讲话，记得是反对用“棍子”和“框子”来对待文学，呼唤创作自由。最近我读陈丹晨先生《巴金晚年的思想》一文，才知道毛泽东主席针锋相对严厉责问：巴金要什么样的自由！是要资产阶级自由！上海市委书记柯庆施人称“毛主席的好学生”，自然要贯彻执行最高指示。当时作为柯的助手的张春桥，几年后在“文革”中煊赫一时，恶狠狠地点名巴金：“不枪毙他就是落实政策了！”都是一脉相承的。直到上个世纪80年代下半叶，还有人公开骂巴金是“民族败类，社会渣滓”，以致巴金的家乡出版他的文集，有一篇文章还只能“存目”。除了胡风等被投入监狱的作家以外，留在监外的作家中，巴金是承受极大压力者之一，有时甚或是首当其冲的。

　　那曾经不得不“存目”的，就是倡议建立“文革博物馆”的那篇文章。巴金晚年有两大心愿，一是建立现代文学馆，一是建立“文革”博物馆，前者实现了，后者落空了。

　　而这篇文章，只是巴金《随想录》五卷中的一篇。他在这部晚年之作中，留下了宝贵的“心灵遗嘱”，人们多有评论和阐发，数不清的读者从中得到了启示，我就不多说了。

　　我也是从巴金的书里得到许多启示的读者，我不能不对他抱着感激的心情。我自称他的老读者，其实更老的读者，恐怕是上个世纪二三十年代就读他的书的一代，其中不少人已不在了。但多数的读者都止于读其书，未必得亲其謦，我也是这样，我只在上世纪80年代后期，在北京的北纬饭店见到他，跟他握过一次手。但我不觉得他陌生，他的确已经跟我相熟了六十年。他的心情，他的喜乐，他的痛苦，我以为我知道，且能理解。我从心底里，对他说一声谢谢。好像是契诃夫说过：“与其被浑蛋所赞扬，不如战死在它手里。”我自问，自审，不属于浑蛋之列，故理直气壮地说了这些可以认为是赞扬的话。

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔