止庵
德斯蒙德·莫里斯为《剑桥插图史前艺术史》所作序言，讲到自己的一番经历：“拉斯科绘画岩洞被发现后不久，我
首次去那里参观，所见令我目瞪口呆。史前艺术家们的技艺和洞壁上的形象之精美使我为之倾倒。一位同伴张着嘴巴，目不转
睛地盯着这些图像，脱口而出：它们一定是赝品。显而易见，一个石器时代的部落怎么能创作出如此美妙绝伦的作
品呢？”看
过几本相关画册，对此想必不难理解；设若身临其境，我们恐怕也有类似反应。然而本书还引述了15至18世纪间不少传教
士和探险家的“第一印象”。作为史前艺术的最早一批发现者，他们无不以为所见“如此的丑陋和畸形”、“不成比例、缺乏
艺术感”和“整体上拙劣或夸张”。说来与莫里斯及其同伴面对的本是同类东西，价值判断却大相径庭。“史前艺术”的讲法
，亦是后来观念使然；当年人士决想不到，他们的“发现”居然可以“艺术”名之，而且被推崇到此等地步。
我想若以西方艺术发展史作为背景，此事或许不难理解。传教士和探险家这般看法，因为他们心目中另有与之截然不
同的“完美”或“神圣”的艺术——想想当时西方画坛正是学院派一统天下，就明白了。时至今日，我们对于“艺术”的理解
已经有了很大变化。罗伯特·戈德沃特在《现代艺术中的原始主义》一书中说：“今天人们广泛承认被叫做原始的人们所创造
的艺术本身并不‘原始’，也就是说既非技法上的粗陋也非审美上的迟钝。”这只是整个社会的审美取向不同以往的例证之一
而已。需要强调的是，在这一艺术观念转变的过程中，史前艺术本身构成了促使观念转变的重要因素。戈德沃特说：“原始人
的艺术扩展了我们有关什么是‘艺术’的观念，使我们明白艺术可以有多种形式，可以扮演多种角色，也可以是综合意义和歧
义的代表。”而明显受到史前艺术影响的现代艺术获得成功并被社会广泛承认，可能反过来使大家更容易接受史前艺术。我看
《史前艺术史》里的那些插图全无陌生之感，因为觉得与素所推崇的克利、米罗、杜布菲以及“贴纸”时期的马蒂斯的作品多
有相通之处。
如此说法，其实已经距离本书作者的立场甚远，因为他几乎一上来就强调：“我们要谨防应用一种过于美学的方法，
并且需要看到我们在过去的艺术作品中可以感觉到的任何美或形式特性之外的东西，以便尝试并再现古代各民族对形象的感觉
和应用。然而，记住这一点很重要：在遥远的古代——在当今某些传统社会里也是如此——一些图像有可能被视为超自然力量
的造物，而不仅仅是人类心灵的产物。”显然是提醒我们，别把史前艺术看得太简单了，太表面了。不过遍观全书，并未揭示
一种更为全面深入的方法。在“幻觉问题：史前艺术的象征性解释”一章中，作者对于诸如萨满教之类“总括性的解释”同样
表示质疑。这是因为有关史前艺术，我们所不知道的东西太多了。
然而假若不把“过于美学的方法”当成惟一的、排他的方法，那么在“一切都不确定”之中，它或许是最确定的也未
可知。史前艺术之美，总归无可否认。在我看来，以审美取向而论，艺术作品可以分为两类，其一曰巧，其一曰拙。二者不分
高下，史前艺术则兼而有之。而且无论巧拙，一律随心所欲。巧尚见出人力所为；拙到浑然天成，此点最不可及。这也正是史
前艺术影响现代艺术家，或者说现代艺术家对史前艺术深感契合之处。
相关专题：青年参考
