张远山
只要不是文盲，谁不阅读？只要并非植物人，谁不思考？
对许多人来说，阅读是启动思考的第一推动。不阅读时，他很少思考，或不知如何思考。一部二十四史，不知从何说
起，面对大千世界，也不知从何想起，于是阅读上紧了他
的思想发条，启动了他的最初思考。由于思想发条已经上紧，即使放
下书本面对世界，他也能够继续思考。有阅读习惯的人会逐渐形成思考习惯，长期的思考习惯必然提高思考能力，于是他就成
了一个有创造力的人。经常阅读的读者，阅读时决不会单纯接受他人的思想，而会进行辨析、判断和取舍，乃至引申、发挥和
创造。
理论上说，偶尔阅读的读者，思想发条一会儿上紧，一会儿松掉，一旦放下书本，头脑立刻停摆。然而实际情形更加
糟糕，因为并非所有的书都致力于上紧读者的思想发条，有些书专门致力于松掉读者的思想发条，所以刚刚被一本好书上紧的
思想发条，往往会被一本坏书立刻松掉。不幸的是，偶尔阅读的读者，选择的大多是松掉思想发条的坏书，他们偶尔阅读的惟
一目的正是为了松掉思想发条，即使在阅读的时候，其头脑也是完全停摆的。
我把这样的读者称为社论读者，他们是墨西哥诗人阿方索·雷耶斯所说的那种人：“一些人主动接受权威，以求减轻
自身的负担，接受权威最终成了主要的解决方式。”因为接受权威思想和社论思想，是最安全也最省力的，正如法国作家雷米
德·古尔蒙所说，接受和服从权威是一条“天鹅绒铺成的小路”。对这样的读者来说，银行家是唯一的权威，银行家的信条就
是最高指示：“最好的书——你的银行存折。”
相关专题：青年参考
