——读克里玛的《爱情对话》
苏七七
伊凡·克里玛，捷克作家，1931年出生于布拉格一个犹太人家庭。10岁时随父母被关进了纳粹集中营，在那里
度过3年时光，儿童时代的伙伴都死于毒气室。1956年，他毕业于布拉格大学文学语言系，开始做编辑，写小说与剧本。
1968年苏军进入捷克后，克里玛应邀去美国一所大学做访问学者，一年后，他谢绝朋友的劝告回到捷克，随即失去工作。
为了生计做过救护员、送信员、勘测员等，同时作为自由撰稿人写作。有20年的时间,他的作品在捷克遭禁，只能以“地下
文学”的形式在读者中流传。
在对新出版的五册中译作品集的介绍中，米兰·昆德拉总是被用来与克里玛作比照。他们都是捷克人，但一个选择了
离去，一个选择了留守，写下了完全不同的两种作品。昆德拉的小说极其聪明，但有一股不讨人喜欢的智力优越感，以及在明
晰的剖切之下的冷静至于冷淡。相对而言，克里玛要温和温暖得多，在任何的黑暗时代中，只要人还活着，就总还有着情分与
希望。昆德拉在精英主义的居高临下的思辨中，走向了一种隔绝的悲观主义，而克里玛则保持着一个平视的角度，他的“同情
”，是身处其间，感同身处的，因此他不太讽刺，而有幽默，从不高蹈，但也不轻易绝望。若从文学史的角度进行一个更高程
度的对比的话，昆德拉是奥威尔的具象版，而克里玛虽然离陀思妥耶夫斯基还很远，却像《死屋手记》的一个非天才的临本，
提供了一个普通人观察与理解的世界。
读《爱情对话》，有些时候，心里是非常感动的。这种感动不是读陀思妥耶夫斯基时，那种被光照亮的感动，几乎存
着对大师感恩之心的感动，而是一种执手相看的、相濡以沫的感动。书中的“三个情感故事”，《外面在下雨》中，法官瓦采
克有一个婚外恋人，她问他：“这样的婚姻有什么意思呢，马丁？”他说：“可能是因为，当我在这种倒霉的天气里回到家里
时可以有人让我对她说：外面在下雨。”他们分手了。他情绪低落，茫然、沮丧。回到家里，妻子把一碗热汤放在他面前，他
知道该对她说些什么，终于说了声：“外面在下雨。”雨其实早已不下了，夕阳照进屋子。妻子有点吃惊，但她早已习惯不与
他唱反调了。“那就好，”她说：“至少田里会有足够的水分。”
这个小说看着平淡，中间还是有精巧的地方。没有人多么多么好，也没有人多么多么坏。“习惯”的力量，比“爱情
”要大些。这些人的快乐与沮丧，愿望与敷衍，都表达得很熨帖。克里玛的小说，许多都以婚外恋为主题。秩序与自由是永恒
的主题，爱情坐落其间，把这个主题与个人、身体、生活贯通起来。面对眼前的生活与笔下的故事，克里玛体会出一种深刻的
无奈，但是他不去追求终极的救赎，而在生活本身：在生活的质感中体会生命的本能，并且以一种幽默把人性的弱点加以宽容
。
相关专题：青年参考
