编者按：7月13日，被誉为健在的最后一位指挥大师卡洛斯·克莱伯(CarlosKleiber)，经受了长 期的疾病折磨之后，在距离斯洛文尼亚首都Ljubljana东面约30公里处一个名叫Konjsic的小村镇去世。由 于自1999年最后一场音乐会之后，再没有外人见过他，所以直到他去世后第六天的7月19日，他的一个亲属将此消息通 知了斯洛文尼亚通讯社后，全世界才开始获知这一噩耗。7月17日在斯洛文尼亚东的Zasavje地区举行了隆重的葬礼 ，大师与他的夫人(生于斯洛文尼亚)安葬在一起。

联想夏令营口号征集 你的网络游戏联盟 眼急手快连连看 展示时尚,飞扬青春

　　奥地利总统HeinzFischer近日发表声明，认为卡洛斯·克莱伯是20世纪最重要的指挥家，并对他卓越 的艺术成就给予高度评价。维也纳国家歌剧院的负责人IoanHolender遗憾地说道：“最伟大的指挥家离开了我们 。”

　　著名音乐评论人威尔·克鲁切菲尔德在《歌剧新闻》(1990年12月22日)中这样描述卡洛斯·克莱伯：“他 对自己指挥的作品进行彻底细致的研究，他躲避乘飞机旅行，他的录音很少，间隔周期也很长……听过他现场指挥的四部歌剧 以及其他很少的录音后，我毫不犹豫地把他称作是目前健在的最令人满意的指挥家。”

　　摒弃父亲光环

　　卡洛斯·克莱伯1930年7月3日出生在德国柏林，人称小克莱伯。他是受人尊敬的伟大指挥家埃里克·克莱伯( ErichKleiber)的儿子，他有一个姐姐名叫维罗尼卡，现居意大利。老克莱伯在1934年为抗议纳粹政府禁止 上演保罗·欣德米特的《画家马蒂斯》，从柏林移居阿根廷，并加入了阿根廷国籍。

　　小克莱伯在南美洲上了寄宿学校，最早接受的是英语教育。尽管他非常喜欢音乐并且显示了很高的才华，但父亲劝他 不要在音乐方面谋求发展，并在公开场合反对儿子的选择。大学期间，小克莱伯在瑞士主攻化学，但他的音乐才能没有受到压 制。20多岁的时候，他正式选择指挥作为自己的事业。1954年小克莱伯第一次登台指挥，演出卡尔米洛克的轻歌剧“G ASPARONE”，节目单上使用的是他的笔名，因为这样会免去沾光父亲之嫌。

　　小克莱伯的指挥才能在1956年老克莱伯去世后很快被人们认识。他先后在杜塞尔多夫的莱茵德意志剧院、斯图加 特的沃特堡国家剧院、慕尼黑巴伐利亚国家歌剧院以及维也纳国家歌剧院工作。但是从1973年开始他就没有担任过常任的 指挥职务，只担任客座指挥。

　　1980年小克莱伯在伦敦科文特花园指挥《奥赛罗》，由多明戈扮演“摩尔人”。当时，剧院的经理BramGa y这样评价克莱伯：“我从没见到过谁对作品有如此深的研究。我们这里演出了很多次《奥赛罗》，但很少有指挥告诉我们要 留意莎士比亚的台词，因为这对于威尔第的创作非常重要。”小克莱伯对于歌词的严格要求给多明戈以深刻印象，他告诉《卫 报》(1987，1月13日)的记者：“小克莱伯是一个有魔力的指挥，他对乐谱的研究如此深刻，到了可以通过乐谱发现 所有的戏剧和音乐的感觉的水平，所有作曲家的想象似乎都在他的掌握中……音乐生活中没有比与他一起排练更好的事情了， 你可以学到那么多的东西。”

　　巅峰在美国成就

　　小克莱伯在美国首次亮相是1978年10月指挥芝加哥交响乐团，这是他惟一同意指挥的美国乐团。WALLST REET杂志在1983年小克莱伯再次来到芝加哥(1983年1月17日)说：“小克莱伯的演出使作品在清晰方面没有 特别的方式，而只是用陈述来制作每一个瞬间……他的指挥让所有著名的音乐产生新鲜感觉，就像它们是新作品一样。”他大 多数的指挥活动是在歌剧院，但是世界各地的乐团都渴望与他签约。尽管他拒绝了大多数这类请求，他还是同意在芝加哥指挥 ，因为乐团中的一位高级官员与他私交很好。

　　经过大都会管理层10年的努力，小克莱伯终于在1988年1月走上了纽约大都会歌剧院的舞台指挥《波西米亚人 》。他不像其他的指挥家要求新的制作，他的排练完全是针对音乐的。《乡村之声》(1988年2月9日)评价说：“他给 予了《波西米亚人》一个清晰的、有力的和可爱的演绎，可与1945年托斯卡尼尼的广播演出媲美。”他最后一次在大都会 演出是1990年9月指挥《玫瑰骑士》。

　　作为一个有世界声望的指挥家，小克莱伯实际的演出曲目并不多。他指挥的歌剧只有十多出，没有莫扎特的作品，瓦 格纳的只有过《特里斯坦和伊索尔德》，威尔第的仅有《茶花女》和《奥赛罗》。指挥贝尔格的现代歌剧《沃采克》使得贝尔 格的遗孀对小克莱伯的指挥非常满意，她把贝尔格身前的大衣和结婚戒指都送给他作为纪念品。1975年录制的贝多芬《第 五交响曲》给小克莱伯带来了世界范围的声望。对于这个录音，米切尔·瓦尔士在《泰晤士报》上(1983年6月13日) 说：“他的演出展示了欧基米德命题式的清晰，锤子砸下的剧烈。人们像发现新大陆一样欢呼，更确切地说，是一个把作曲家 谱写在纸上的东西的再创造。好像荷马转世，再次为我们朗诵《伊里亚德》。”小克莱伯在1989年和1992年的维也纳 新年音乐会执棒并灌录成唱片。此后，他的录音计划都没有具体实施。

　　怪脾气创造音乐魔术

　　小克莱伯永远不宣布他将要指挥什么，直到他到达排练现场前。乐团的日程表，只是简单地写明：节目正在安排中。 在此之上，他要求音乐方面的绝对权力。他不仅会命令与他合作的所有人，而且如果事情不按照他的路数走，可能会马上离开 。1970年代，他曾计划与意大利钢琴家米开朗杰里录制贝多芬的《第五钢琴协奏曲》，两人在音乐会上有很好的合作，但 在录音室出现了麻烦。蒙特卡罗歌剧院的指挥、EMI唱片公司的制作人JohnMordler回忆说：“录音前，大提琴 首席问米开郎杰里，你喜欢什么速度？话音刚落，只见小克莱伯走了出去。等到这个突然事件结束的时候，他已经坐上了去慕 尼黑的飞机。”

　　评论家一直在努力分析小克莱伯让人难以捉摸的个性，但是都得不到确切结论。小克莱伯经常会写一些注释送给歌唱 家和演奏家给予提示。他不像一个态度严肃的人那样打拍子，一些乐队演奏员发现他的挥棒技术含糊而且困难，但是效果有惊 人的活力和自发性。哈维·萨赫在《亚特兰大》杂志上(1988年2月)说：“小克莱伯的音乐制作经常被描写成狂想曲或 者富有酒神意味，他真的把他的乐手带到自我放纵的边缘。努力去实现所有作品细节，然后再努力地删除所有的约束痕迹。… …有时，在演出的狂热中，小克莱伯也失去了自我控制，达到了兴奋之极的边缘。”

　　小克莱伯只在他喜欢的时候指挥。他从来不接受采访，并禁止与其合作的公司出版他的传记信息。小克莱伯对新闻媒 体的沉默和蔑视的原因在于，他对把自己与父亲对比表示反感。与卡拉扬这样的指挥不同，小克莱伯对于自己在公众面前演出 魅力的多寡并不太关心，他更喜欢在慕尼黑郊外的家中呆着，那里有大量的书和唱片，他有一儿(Marko)一女(Lil lian)，都居住在慕尼黑。卡拉扬曾经告诉英国作家理查德·奥斯伯恩：“他是一个我认为最值得敬佩的人。”多明戈说 道：“他最后的六年一直在重新研究歌剧，学习更多的交响乐。我打电话给他说，‘CARLOS我们希望你出来，到华盛顿 来。’可他说音乐会现在离他太远了……”

　　小克莱伯不可思议的性格是他的艺术的一个重要元素。按照威尔·克鲁切菲尔德的说法：“演奏者好像在与他的接触 中感觉到了直率和脆弱，我们可以在演奏中听到它。”《观察家》曾评论说：“当他走上舞台，看起来很笨拙，好像为来到这 里而道歉。但是一旦他举起指挥棒，所有的怀疑都远去了，接着音乐的魔术就开始了。”

　　相关专题：外滩画报