流年飞语 | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年10月19日13:12 青年参考 | ||||||||
吴虹飞 “年轻的时候,老子拳头打天下” 北京郊外的旷野,乔木萧萧,马路边孤零零地伫立着一个小亭子,往里是雅致的灰色墙的院子。听得有人来,一片犬 吠的声音。徐辛庄万荷堂,黄永玉在午休。
进得大门,绕过影壁,穿过堂屋,进得客房,他的厢房在后。 喝过一盏茶,黄永玉起。我们进他的屋子。只见屋里古风甚浓,却没有晦涩拘泥之感。只见树暖花开,鸟雀争鸣。一 张大床,长略约五米,宽也五米,竟然是方的。屋顶有玻璃罩子,天光泻入,春意融融,令人惬意。 过去他经常游历国外。“有些人就讲,到了德国,潜海水浴,喝这个酒,吃那个牛排,我听着都有些难为情!”他的 一个朋友说,你来德国做什么呢?既不去欣赏德国的女孩子,也不觉得德国的东西好吃。而他觉得能够告慰自己的,就是没有 浪费时间。朋友问他,你死了在墓碑上刻什么字,他就开玩笑说,我要是死了,你就帮我刻上:“真累哟!” 四周挂着他的各种相片。他一一指点,这是我在意大利的家,这是我在凤凰的家。闻说先生喜欢四处盖房为家,信夫 ! 黄永玉是率性的人,往往直言不讳,可这些在他却都是轻描淡写。他说他和表叔沈从文大不一样。“他性格像水一样 ,很柔顺,永远不会往上爬。”而自己就不一样了,“年轻的时候,老子是拳头打天下。” 他从小练拳,在学校里经常打架,念到初二就辍学了。做过陶瓷小工,混过剧团,当过中小学教员,也给报纸写稿子 、画画。自认为自己是一个“左派”,搞游行,发传单。1946、1947年,他在上海,那时21岁,一方面在木刻协会 当常务理事,做着崇高的工作,一方面饿着肚子。房租要50块钱,稿费又很少,发表一幅木刻就5块钱,一个月要发表10 块木刻,去哪里发表呢——进步的杂志也不多啊,也不一定发表你的木刻啊?其他的生活费用呢?伙食呢?车钱呢? 他就去找住一条街的臧克家,拿新刻的作品给他看,他先把钱垫上,再把作品介绍到杂志上。还有唐,也是带着他 跑来跑去,“介绍来介绍去”。有一些老朋友,如黄裳,比他大四五岁,当时也在《文汇报》编副刊,同时还在一个中心轮船 公司当高级职员。他的另外一个朋友汪曾祺,也在中学教书,两个人礼拜六一起去黄裳那里蹭吃,黄裳总是充当孟尝君,总是 他请客。“我那时是不大挑,有什么吃什么,看样子,我是一回也没有回请过他。” 事隔差不多60年了,黄永玉想起来还挺得意。 相关专题:青年参考 | ||||||||