“钢铁”这样炼成

　　——西伯利亚10日记

　　( 开车，穿越西伯利亚地区，横跨亚欧大陆，从北京到巴黎。今年8月22日我有幸跟随一个车队驱车1333 7公里自北京北上西征，途经中国、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、比利时、法国7个国家，在9月18日那天，15辆不 同类型的北京吉普开到濒临大西洋的诺曼底地区多维尔港口。

　　)

　　本报记者陈娉舒

　　关于西伯利亚，一个略带夸张而富有文学意味的说法是——刚出口的话被冻结直至春天才能听到。9月初，在秋明、 叶卡捷琳堡等地，我们也确实遭遇了0℃左右的绵绵雨天。不过，西伯利亚10日，除了领略其阴冷与潮湿，记忆中的“另一 个西伯利亚”，似乎更为有趣和难忘，它让共同走过一个月的40多人彼此见面必说的一句话充满着不一样的深意：“钢铁就 是这样炼成”。

　　行：无法预料的平川、

　　坑洼、盘山路

　　满洲里出关后，第一站是赤塔，据说当年共产国际的一些人多经由此地进入中国，参与掀起中国革命的最早一轮狂潮 。

　　如果，没有远处时隐时现的铁路线——世界上最长的铁路——西伯利亚大铁路，没有车外不时闪过的成片的低矮小木 屋——我想说，倘若没有这一切，西伯利亚平原给我的第一印象，和走在青藏公路上几乎没什么两样：天高云低，近的是草， 远的是山。车程过了230多公里后，进入丘陵地段，北亚的风光渐多——山峦间，白桦林成片。

　　行前，我想，西伯利亚的路，定是人烟稀少，一马平川。出满洲里踏上后贝加尔斯克，起初的路况如我所料。但过了 赤塔后，路况变得无法意料：平坦的柏油路，坑洼不平的沙石路，急弯频现的盘山路，交错相接。

　　资料表明，西伯利亚的道路始修于16世纪中叶。几个世纪过去，有些路段年久失修，加之近年路过车队日多，部分 路面不堪负重，一路上经过不少正在返修的路段，车队不得不小心通过，以保安全。

　　按照既有的行程安排，每日的驾程一般都在七八百公里以上。因此，从清晨到日落，在广袤无人的西伯利亚高地上“ 狂奔”，就是那些日子的生活主题。

　　西伯利亚高地有着典型的山区气候和亚寒带风光，自赤塔始，乌兰乌德、贝加尔湖、伊尔库茨克、图伦、克拉斯诺亚 尔斯克、新西伯利亚、鄂木茨克、秋明、叶卡捷林堡、彼尔姆、喀山，十多天下来，我们一直在艳阳、阴雨与雾气的交替相伴 中“飞奔”，而同时，伴随我们一路的还有强烈的视觉冲击：天高地广，山野间，落叶林针叶林交相更迭，白桦、白杨、红槭 等树构成了白、绿、红相间的杂树林；草原上，低矮成片的小木屋点缀其中，绿、黄、褐、黑等多种色彩交替——如此斑斓的 西伯利亚，是我事前无法想像的，“壮美”或许是对西伯利亚最简约的表述。

　　吃：吃什么，何时吃，都是未知

　　在20多天的旅程中，车队每一天都跟上了发条似地赶路，在路上的时间不少于10个小时，有时甚至达十二三个小 时。清晨出发，夜间抵达新的目的地，整个白天在公路上狂奔，午饭只能在途中三下五除二快速解决。

　　出发前，每辆车分发了好几箱子方便面、八宝粥、榨菜、矿泉水等，并配备暖水壶、“热得快”，以此应付此行的午 饭问题。

　　除此以外，刚开始几天，每辆车每天还统一发放一个大“列巴”(俄罗斯的面包，大如小号脸盆，质地韧硬)外加一 大截肉肠。

　　中午时分、途中加油或临时停靠路边休整时，就是我们的“午饭时间”，此时，泡方便面、啃面包就成了车队一道“ 不变的风景”。某一天因为急于赶路，面包、香肠来不及采购，那天中午，发的是此行“最高级”的一顿午饭——一人一包的 军需特种食品“911b-普通单兵食品”，里头包括一包压缩干粮、一小袋酱牛肉、一袋咸菜、一袋汤料。说它“高级”， 哈哈，指的是口味，那酱牛肉总归是有中国菜的味道，而不是俄罗斯列巴也不是俄罗斯肉肠。

　　顶着阴冷潮湿的天气，吃着凉飕飕硬邦邦的面包、肉肠，几天下来，各车的大“列巴”、火腿肠开始剩下——不是大 家不饿，而是总这几样东西，一些“馋虫”受不了。为避免浪费，车队领导决定，午饭自行解决。

　　于是，午饭问题开始“八仙过海”。

　　途经个把加油站，有人继续用早晨出发前在宾馆烧好的开水泡方便面榨菜；有人花上十几卢布(1元钱人民币＝3. 5元卢布)买袋薯片、花三五十卢布买罐橙汁。嘴再刁一点的，专找公路边高挂着近似英文“KAPE”的俄文单词的小店— —相当于咖啡馆，进去排队交上二三十卢布要碗红菜汤，好歹，这是路上十多个小时里能尝到的为数不多的有热度的食品。

　　值得庆幸是，晚饭多数时候还是有着落的，尽管是形式大于内容、几片面包一点沙拉一小块肉饼的俄餐，但好歹有热 乎乎的红菜汤和红茶值得期待。

　　另一个值得庆幸的是早饭。除了在蒙古人聚集的乌兰乌德，一盘油汪汪带有强烈膻味的炒饭和一块同样有膻味的牛肉 饼让人倒胃口外，沿途其他地方，或许受欧洲文化影响，虽说也还在西伯利亚，但早饭已经相对欧化了，面包、鸡蛋、牛奶， 甚至还有水果——俄罗斯的蔬菜、水果都比较贵，往往在一天的颠簸后，我们盼来的也就是一盘面包片配着可怜的一盘胡萝卜 生菜丝拌成的沙拉，水果自然就成了稀罕物。于是，没几天下来，队友们不约而同养成了早起的好习惯，一大早，旅馆的餐厅 准保就出现全队40多人的身影。毕竟，缺觉可以在路上补，缺了相对丰盛的早餐，这一天内，下一顿在哪吃、吃什么，都是 未知数。

　　住：简陋也惊喜

　　在那个5℃左右的雨夜，没有抽水箱盖没有马桶盖只有一卷暗色手纸、一块颜色红得可疑的香皂的盥洗间，和没有被 子没有毯子的窄小弹簧床，让那晚哆哆嗦嗦和衣而卧的女士们比男人们凭空多了一次难忘经历。

　　后来，图伦之夜和古城叶卡捷琳堡的住宿，让全队男女平等地领略了住宿的苦乐。

　　图伦是一个只有6万人口的远东小城，条件极其有限。全队40多人，我们几个女的和一小部分男士被安排在一家叫 做“铁路工人疗养院”的招待所，据说是当地条件最好的。

　　我所在的4人间，10平方米大小，掉了半拉的窗帘拉不上，水泥墙壁潮湿斑驳，一坐上去就几乎屁股着地的弹簧床 ，没有厕所。好在，屋角有简陋的柱盆，龙头里流出的竟然还是热水！这条件让那些男人们“妒忌”——同样是4人间，男人 们的屋子连个水龙头都没有。

　　随后发现了“新大陆”——另外两个女伴住的两人间，竟然有一个窄小的卫生间！消息传开，这间双人间成为大伙艳 羡不已的“豪华套房”，当晚，一夜喝酒闲话的，不论男女，这一晚全跑这“豪华间”上厕所。

　　当然，西伯利亚的住宿并不一味的糟糕，比如说伊尔库茨克。在这个有“西伯利亚的巴黎”之称的城市，我们的下榻 处竟然是完全够得上“三星”级别的安加拉宾馆：崭新的装修，明亮的卫生间，松软的被窝。后来路过工业重镇克拉斯诺亚尔 斯克、世界上最大油田秋明，西伯利亚最大城市新西伯利亚，住宿条件是比赤塔、图伦、叶卡捷琳堡强很多，但比起伊尔库茨 克，就总觉得欠缺了一点点。想来想去，这种对伊尔库茨克没来由的好感，完全要归功于那家给连日与简陋为伴的我们一份“ 惊喜”的安加拉宾馆。

　　相关专题：青年参考