( 他一身倦怠地推着小推车出入大大小小的国际空港，在一系列国际笔会、诗歌朗诵会、文学节上疲于奔命，活
像个文化孤儿……)
马策
“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，这是北岛流传最广的诗句；“
告诉你吧/世界/我—不—相—
信！”这是北岛作为朦胧诗人的精神肖像。他是启蒙时代的知识精英。最近有媒体将他列为“影响中国公共知识分子50人”
，评价称道“在思想者和批评家集体缺席的年代，他的英雄气概的诗句是我们惟一的慰藉。”不过，今天的北岛在国内已基本
上不具备“公共性”了。自1987年去国，他就一直在欧美国家辗转漂泊，他的音信只是国内小圈子中的秘密，他的文字近
年才得以还乡。知情人描述的北岛：一身倦怠地推着小推车出入大大小小的国际空港，在一系列国际笔会、诗歌朗诵会、文学
节上疲于奔命，活像个文化孤儿……
北岛散文《失败之书》，就是这个文化孤儿的自我精神分析。在《朗诵记》中，北岛写道：“诗人多跟社会过不去，
又无生存能力，免不了待业受穷有神经病嫌疑，被划入另类。不管怎么着，朗诵给诗人提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和
被世界认知的机会。”作为国际知名诗人，朗诵之类的文学活动自然成了北岛海外漂泊的主要履历。但对一个踏上漂泊之旅，
并企图用漂泊纠正生活的人，你最好别问他喜欢哪里。有一次，在巴黎蓬皮杜艺术中心朗诵后，主持人问北岛是否喜欢巴黎，
他回答说“我喜欢漂泊，而并不在意途经的地方。”北岛喜欢引用秘鲁诗人瑟塞尔·瓦耶霍的诗句“我一无所有的漂流……”
。在去国最初的那几年，北岛住过7个国家，搬了15次家。在《搬家记》中，他写道：“我很快厌倦了同样的风景和邻居。
而旅行仍让我激动，每次坐进火车和飞机，都会有这种莫名其妙的激动……其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活
总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己。”
北岛说自己写散文是因为生计方面的原因，同时也借此放松与诗歌语言的紧张关系。但我觉得，《失败之书》的写作
，更多的是为了缓解内心的苦闷、焦虑，驱逐漂泊的虚无感，这既安妥肉身，更是告慰心灵。文字是可以浇心中块垒的，诗人
借助更为自由的散文回到母语的怀抱，也回到他成长的地方。北岛在漂泊13年后第一次回北京时，连家都找不着了，冬储大
白菜也不见了，但它的味道却留在记忆中：“在海外久了，对故乡的记忆越来越抽象，而北京那独特的气味时不时浮现出来：
冬储大白菜、煤球炉子的浓烟味、榆树开花时的清香味、夏天湖水的鱼腥味、胡同里厕所的尿臊味和烤羊肉串的辛辣味……”
。乡愁萦绕着北岛。书中还有一辑专门记录故国友朋，这些人虽然有的也在海外漂泊，但对他们的描述无疑更觉温暖，更能切
近作者的内心。不过，本书的重点还是描述北岛跟国际知名诗人、作家艾伦·金斯堡、托马斯·特朗斯特罗姆、帕斯、盖瑞·
施耐德等的交往。“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的
诗是一手的。’”北岛非常简洁而又传神地描摹出“垮掉派”大师金斯堡的形象。在金斯堡逝世后，北岛又写了《诗人之死》
：“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响
着那庞大机器的正常运转。”
漂泊不是坦途，而是无奈，甚至是无穷的绝望。而对北岛来说，漂泊更是命运。北岛把他的女儿田田当做了《失败之
书》的潜在对话者。他对女儿怀有负罪感，女儿是他漂泊之舟的锚。他在自序中说：“我想给她讲一些我亲身经历的故事，其
中有历史面具上的一个人的泪，有权力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切，延伸到国家以外的道路上，有我和她，还
有很多人。”这句话似乎值得琢磨，其中有几个“大词”，比如历史、权力、神话、敌人、国家等，这好像隐隐触及了“失败
”的主题。透过这几个“大词”，我们也可以把北岛的“漂泊”转换成“流亡”。其实，《失败之书》中并没有一篇跟书名同
名的文章(这个命名不过是一个象征，一个隐喻)，北岛的“流亡”故事也并没有向读者讲述失败。那么，北岛何失败之有呢
？或许，他的诺贝尔文学奖情结的幻灭算一种失败。当然，漂泊本身的虚无也是种失败。在西方意识形态话语中，北岛并没被
完全塑造成共产主义的反叛者，而作为来自社会主义国家的流亡作家，这种并不鲜明的尴尬形象是不是另一种意义上的失败？
北岛的“失败”费人思量。
《失败之书》北岛著，汕头大学出版社2004年10月版
相关专题：青年参考
