【周末报报道】 女儿围上围巾，用一顶线帽遮住了因化疗而剃光了的头，站在墙边冲父亲做了个鬼脸。看着女儿可爱的样子，牛玉斌会心地笑了。可是眨眼间，这一切全都消失了，只剩下牛玉斌独自对着冷冰冰的墙发呆。自从患白血病的女儿牛丹去世后，大半年来，这样的幻觉时常出现在他的眼前。“我每天都想着牛丹，白天想，晚上想。只要手中的活一停，眼前就会浮现出女儿的身影，就好像她昨天还在我们身边一样……”牛玉斌无法抑制心中的思念与悲伤，哽咽起来，再也说不下去了。
牛丹，一个很可爱的女孩，因患白血病向我们发出了求救的信号(详细内容请见本报2004年2月26日《不因贫穷而放弃一个有希望的生命》，3月4日《一个年轻的生命牵动着无数读者的心》以及3月18日《白血病患儿牛丹追踪报道》)。这是《周末》今年来所做的重点报道中的一个特殊的孩子，为了给她筹集治病的钱，我们不仅向读者展开了募捐，而且自身也加入了捐款的行列。
今年五一前的一幕至今历历在目。记者前往南京中大医院，给他们送去捐款的时候，还特地探视了正在净化舱中接受治疗的牛丹。当时躺在病床上的牛丹还微笑着朝记者摆了摆手打招呼，气色看上去还不错。没想到这次探视竟然成为了我们和她之间的最后一面。“那个时候，女儿刚刚做完第二次脐血移植手术。”牛丹的母亲刘玉梅强忍住心中的伤痛，回忆起女儿生前最后的时光。“骨髓移植的费用我们实在无力负担，经过多方打听，我们得知南京的医院可以通过脐血移植来治疗白血病，手术的费用相对较低，效果也不错，就东挪西凑了二十多万，满怀希望来到南京。”刘玉梅感到很无奈，第一次移植手术并不成功，移植的6部分造血细胞都没有成活，牛丹的白细胞等各项指标均未达到预期的水平，近十万的手术费用就像扔进了水里。手术后的排斥反应比较强，“孩子大口大口地吐血，我看在眼里心揪着一样的疼。”说这话的时候，刘玉梅难过地几乎要哭出来，恨不得自己去替女儿受这个罪。尽管手中的钱已经是捉襟见肘，但是使用一万多元一支的进口特效药时，牛玉斌夫妇并没有犹豫，“只要能减轻孩子的痛苦，啥都成！”
不久，牛丹接受了第二次脐血移植手术。牛玉斌夫妇盼望着奇迹的出现。但奇迹没能降临，手术依然失败了。与牛丹同期接受脐血移植手术的一位病友不幸先行离开了这个世界，这让牛玉斌夫妇很受打击。牛丹似乎很清楚自己剩下的日子不多了，她劝父母停止给她的治疗。用药的剂量已经加大到成人用量的1.5倍，依然没能阻挡住死神的步伐。眼看着女儿的病情一天天地恶化，牛玉斌夫妇却无能为力，最后的几天牛丹陷入了高烧与昏迷。5月23日，牛丹走完了她人生短暂的十二个年头，永远地闭上了眼睛。
“牛丹是那么乖！”刘玉梅眼中噙着泪花对记者说，“在最后昏迷之前，可能女儿已经预感到自己不行了，趁着神智还清醒，把病房里自己的东西收拾收拾，穿上她最喜欢的衣服。还叮嘱我们在她走后不要难过……”说到这里，她泣不成声。
带着无限的悲伤，牛玉斌夫妇离开南京，在淮安安葬了牛丹。“孩子走了，留下我们大人，这日子还得往下过。”为了给牛丹治病，牛玉斌夫妇已经变卖了家中可以卖的一切，包括他们赖以生存的住房，目前他们只能暂住在牛丹舅舅经营的小店的阁楼中。“为了治好牛丹，我们前后总共花去了近二十五万，这里面除了有我们的积蓄，还有从亲戚朋友那借来的钱。除去各方好心人捐助的钱外，我们还欠着十五万元的债。”十五万，对于这个已经一贫如洗的家庭来说无异于一个天文数字。“好在亲戚们虽然自己也不宽裕，但都愿意分忧，纷纷表示钱能还就还，实在还不了他们也不会太计较。牛丹的二姑甚至准备让我们搬到她的房子里去住！”
眼下牛玉斌已经重新回到厂里上班，虽然工资不高，但总算有了经济来源。刘玉梅尚未从丧女的悲痛中完全恢复过来，不过她告诉记者，等过段时间，心情平静了，她想找间门面房开间服装店，凭着自己以前多年的营业员经验，多少还能挣些钱还债。即便在这样艰苦的生活中，他们依然还关心着其他白血病患儿，甚至挤出钱来捐给他们。“这样的痛苦也许只有经历过的人才能明白。”
对于将来，牛玉斌夫妇不敢多想，他们最大的心愿就是能领养一个女孩。“没有女儿的日子实在太寂寞了。”刘玉梅叹了口气说，“这其实也算是女儿的遗愿，她生前在病床上曾看到电视中报道的一个弃婴，就劝我们去领养她。”刘玉梅只希望领养的女孩能够身体健康。因为他们夫妇俩已经无力再遭受病痛的打击了。
再过一个多月就是农历新年了，他们夫妇相望着说，“我们不想呆在家里，已经没有家了，只有伤心的回忆；也不想去亲戚朋友家，因为看见别人家里团团圆圆，我们会更加伤心。我们打算到外面去度过这个春节。”至于去哪里，他们也不知道。 -本报记者 张辰
相关专题：南京《周末》
