真假乡村音乐

　　只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我“你是谁？”

　　撰稿／严 锋

　　我在芝加哥大学教书的时候，有一天，一个朋友跑来对我说：

　　“想不想去纳什维尔？”

　　很多像我这样的80年代中国大学生，或者自认为是乡村音乐迷的，怎么可能不知道大名鼎鼎的乡村音乐之都呢？去 吧，去一个憧憬已久的想象之地，与渐行渐远的青春记忆核对一下，看看能够对上几分。

　　从芝加哥到纳什维尔，足足8个小时的车程，非同小可。那天又是风雪交加，连路都看不清。好在这位朋友是个车迷 和旅行迷，毅力惊人，我则一路上大唱“乡村歌曲”，既是加油打气，也是酝酿情绪。

　　我当然唱了约翰·丹佛的《乡村路带我回家》，这是80年代红爆全中国的歌曲。我又唱了《高高落基山》，这是丹 佛1979年在林肯艺术中心唱给访美的小平同志听的。我还唱了《安妮之歌》、《乘喷气机离去》，咦，怎么唱来唱去都是 约翰·丹佛的歌？我好像是上了去乡村音乐之都的路，才突然惊奇地发现自己号称乡村音乐迷，却仅仅熟悉一位乡村歌手的曲 子。一位就一位吧，反正约翰·丹佛就是我们当年心目中最大的偶像。

　　傍晚时分，我们驶进了风雪中的纳什维尔。我下车问路，被问的纳什维尔小伙子热心得不得了，滔滔不绝讲了一大通 ，越讲我越糊涂，因为他一口东南部的乡音，我最多只能听懂五成。不过我很愿意听他讲下去，因为越听越觉得这种口音同我 老家苏北的土话很像，味道十足，亲切感人。我甚至模模糊糊感觉他最后好像说了句“乖乖隆的东”。我们只好还是自己去摸 索。等到停好车，发现停车场对面就是一个音乐厅。我赶紧过去问一个排队的人当晚有什么节目。那个人万分惊奇地盯着我， 仿佛看到有个人上了西天还满世界问佛祖在哪儿。顿了好一会儿，他终于憋出了一句：这是乡村大剧院，你说会有什么节目？

　　此乃天意，我们长途朝圣，一不小心就撞进了乡村音乐的老巢。这个乡村大剧院每周末在这里举办的乡村音乐会都要 向全美直播，从1925年到今天，从未间断，号称全球历史最悠久的电台直播节目。那天正好是星期六。我去过的音乐厅应 该很不少了，可是这个传说中的乡村大剧院还是让我大开眼界。第一感觉是挺陈旧简陋的，清一色硬邦邦的木头椅子，有的地 方漆都磨掉了。观众大多是花白脑袋，或穿夹克，或穿羽绒服，手上都拿着可乐、啤酒和爆米花，很像中国农村的赶集和庙会 。演出开始，气氛就更加火爆，歌手们在演唱的间歇，还要插科打诨，同台下打成一片。最古怪的是舞台的左边摆着一张桌子 ，坐着一个播音员(这也是全场唯一一个穿西装的朋友)，在热烈欢快的气氛中绷着个脸，人家每唱完一支曲子，他就立刻插 进来，用机器人一般的刻板语调播一段广告。

　　第二天，我们去了“乡村音乐名人堂”。如果说纳什维尔是乡村音乐之都，这名人堂就是乡村音乐的神庙，里面供的 都是乡村音乐史上的菩萨，按照贡献或名气的大小，给予一定的空间。小角色只有很小的角落。像猫王埃尔维斯·普雷斯利就 占很大的一间房，连他那镀金的跑车和金丝镶嵌的演出服都陈列在里头。说来也惭愧，我还真从来不知道猫王竟然是乡村音乐 歌手，有没有搞错？不过，纳什维尔是他的老家，这一点是确定无疑的。

　　更让人大跌眼镜的是，我们死活也找不到约翰·丹佛的名字。在乡村音乐名人堂竟然没有我们过去视为乡村音乐化身 的约翰·丹佛的位置，这怎么可能？满腔的怀旧热情，到此化为满腔失落，满腹狐疑。

　　过了一段时间，我去哈佛大学做访问学者。有一回碰到哈佛大学出版社社长林赛先生，林赛先生是个资深乡村音乐迷 。我说起在乡村音乐名人堂找不到约翰·丹佛的事情，林赛先生听了哈哈大笑。他说，第一，他个人极度不喜欢约翰·丹佛， 他的歌太甜太腻太媚俗。第二，约翰·丹佛唱的不是真正的乡村音乐，要是乡村音乐名人堂把约翰·丹佛收进去，这乡村音乐 可就彻底完蛋了。

　　看来我们当年是搞错了。不过也很难说。到底什么是“正宗”的乡村音乐，美国人民可以有他们的看法，中国人民就 不可以有自己的看法了吗？后来我又找了约翰·丹佛的歌重新听，还是觉得感动，还是觉得好听，还是觉得里面充满了浓郁的 “乡村味”。就算是搞错了又怎么样呢？就像冯至先生的诗里吟唱的那样：

　　只要你听着我的歌声落了泪，就不必探出窗儿来问我“你是谁？”

　　相关专题：新民周刊