出生在山村的摄影师焦波：用镜头记录亲情

　　本刊记者 旺达

　　一位出生在鲁中山村的摄影师，用镜头记录自己父母的生活30年，出版了著名的摄影集《俺爹俺娘》，如今父母都 已离他而去，摄影师焦波对生活又有什么感触呢？

　　1974年焦波第一次面对父母按下了快门，为他们拍下生平第一张照片。在此后的30 年里，他固执地用相机记录 着父母的生活情景，记录着两位农村老人的悲喜和岁月的变迁。问及拍摄初衷，焦波说他只是怀着最朴素的愿望，希望用相机 把父母永远留住。

　　在某大厦25层的办公室里，夕阳从巨大的落地玻璃窗外直射进来。记者面前的焦波泪流满面，说牵挂是一种幸福， 俺爹俺娘走了，心也空了……

　　照相？我哪敢？

　　在焦波早年的记忆中，村子里时常会来一个拍照的人，选块空旷的地方，支起块画满了彩色图案的背景。每到这时， 村里的乡亲就会像过节似的穿戴一新，一家人欢天喜地地去拍全家福。在儿时焦波的记忆里，父母一次也没去照过，他们觉得 照相是件奢侈的事儿。

　　5岁那年，婶子让焦波领着堂弟去照相，焦波说他当时特别渴望能看到相片上自己的样子。拍照的人告诉他，一个人 拍跟两个人拍用的是同一张底片，一样的价钱，问他为什么不一起照？焦波懵懂地摇了摇头，“我哪敢？”直到上了初中，焦 波才有了自己的第一张照片。

　　照相，我敢！

　　工作后的焦波在翻看同事的相册时惊讶地发现—照片中的人物“造型各异”：有走路的，有看书的，而不是像他以往 概念里那样笔直地站在镜头前。焦波说：“我当时特别诧异，原来照相也可以这么照？”

　　第一次零距离接触相机也是在参加工作以后，一位女同事有台老式照相机，是她父亲在战争年代从敌人手里缴获的， 这位同事后来成为了焦波的爱人。用这台“爱人”相机，焦波拍下了父母的第一张照片。

　　谈起当时的情景，他记忆犹新。“那是父母生平第一次照相，母亲翻出一件还算干净的衣服，皱皱巴巴的，换上了， 到我要拍的时候，却找不到一面干净的墙壁。”他们找出一条床单，搭在窗棂上，就这样拍出了父母的第一张相片。

　　拍完第一张，焦波想拍第二张时，却被父母拒绝了，母亲说：“我长得也不好看，就不照了。”父亲的解释则更为直 白：“一张照片得好几毛钱的成本，太贵了。”那时，全家每天的收入只有一毛五分钱。

　　1978年的一天，焦波拽着刚从外面做工回来的父亲，要给父母拍张合影，照片洗出来之后，他蓦然发现，母亲穿 的仍旧是四年前那件皱皱巴巴的衣裳。

　　体会爹娘绵长的爱

　　焦波说，打小他就爱哭，父母一生病他会哭得更厉害。等到父母80多岁时，焦波也已经年过半百，一想到有一天爹 娘会离开自己，心头总是被不可遏制的巨大悲伤笼罩着。

　　“上世纪80年代末90年代初，是我给双亲拍照最多的时候，那时爹娘已经80多岁了。我开始有一种紧迫感，总 想抢时间，想尽可能多地留住他们的身影，有时候一拍就是几卷胶卷……那时我母亲有句话，她说快点照吧，快点照吧，再不 照就来不及了……”

　　焦波对着电脑里他给母亲拍的一张照片，边讲述边擦着眼泪。“他们明白我在干什么，通过拍照，我体会到他们对我 的爱和支持。”

　　当拍照已经成为习惯，爹娘也就不把照相当回事了，他们专心做自己手里的活计，任由儿子在一边拍来拍去。有时候 焦波觉得错过了最精彩的部分，让娘再重复一遍之前的动作，娘嘴里嗔怪着，“你看，又让我做个样子。”但她还是会重复， 做的跟以前一模一样。

　　从电脑里焦波找出另一张照片来，“这张照片是父亲假装要给母亲量体温，在她的额头上亲了一口，那个时候，母亲 病危了，我拍完这张照片之后扔下相机一边哭一边喊她。娘……娘……，娘居然奇迹般地活了过来，她知道儿子需要她，她心 里有这个信念，就是凭着这个信念，她又活了5年。”

　　母亲生前过最后一个生日时得了重病，焦波对她说：“娘，我再给你照张像！”听说照相，母亲赶紧让外甥女给她梳 头，换上了新衣裳，坐到了桌子前。那次焦波拍了五卷胶卷，从照片上一点都看不出娘的病痛，她的表情特别安详，眼中充满 着慈祥。焦波还给母亲录了像，15分钟后，娘虚弱地说了句：“咱不拍了吧。”说到这里焦波失声痛哭：“最近这几年，母 亲一直说是我用照相机照着她活……”

　　“她去世以后，我就想，我是不是在折磨她？她知道我给她照相是为什么，她的身体也受不了，但是她就是觉得孩子 需要她，需要她这么做……”

　　儿子对爹娘的报答

　　1998年8月，焦波的组照《俺爹俺娘》荣获了首届国际民俗摄影比赛最高奖——人类贡献大奖，领奖时焦波说： “这是我替我的父母在领奖。”成名人后，焦波说得最多的一句话就是：我只是用摄影做了一件孝顺父母的事，别人可能用别 的方式，但这是我的方式。

　　焦波获了奖，用奖金给父母盖了新房，办了影展，把爹娘请到北京来剪彩，让爹娘从儿子的成功当中汲取了父母最渴 望收获的一种喜悦。

　　后来，娘的身体一直不好，从病危中抢救过来的娘对焦波说的第一句话是——“你看，我的命又是你拿钱买回来的。 ”焦波总是笑着对娘说，“钱可以再挣，娘只有一个……”

　　家乡的邻里乡亲们羡慕爹娘，每当电视里播出跟焦波有关的节目，爹娘总有说不出的欣慰和自豪。焦波再回到家的时 候，爹总是问他，“你拿相机了没有，拿相机给婶子大娘们拍一张。”情感朴素的父亲觉得能让儿子给大伙拍张照片这是对邻 里的一种回报。

　　父亲还常常告诉邻里，焦波不是在照相，是在摄影，因为他从报纸上看到的总是“摄影焦波”。所以他坚定地认为摄 影比照相要高档，说这些的时候，爹的脸上会流露出孩子一样的满足。

　　镜头记录的中国式爱情

　　《俺爹俺娘》系列摄影在美术馆展览的时候，一位外国友人在焦波的留言本上写到：—谁说中国老一辈人的婚姻里没 有爱情？通过你父亲给母亲剪脚指甲、通过父亲让寿材、给母亲量体温，我感受到了中国式的爱情，这远远胜过西方的玫瑰花 ！

　　在拍摄的上万张照片中，有一张爹站在梯子上晾玉米娘扶梯子的照片，焦波给它的注释是这样的：一生相扶持，还是 老夫妻。在焦波的眼中，那张照片就是爹娘感情的浓缩。

　　“他们结婚前没见过面，加上父亲的脾气大，母亲不愿意搭理他，结婚的第三年才开始说话。我曾问过父亲，你没想 过离婚？他说，离婚？咱家不兴这个，结了婚就像钉子砸在木头里一样，再也拔不出来了。”

　　焦波对着父亲的照片回忆当年的对话，“后来我又问我娘，这么多年你们怎么过来的，娘说就是两口子互相扶持着就 走过来了。”母亲曾经对焦波抱怨过——你父亲吵了我一辈子，我真是受够了他的气，而当父亲突然不吵了，娘就会变得坐立 不安，因为父亲只有在身体不好的时候才安静下来。

　　父亲从12岁就开始当木匠，他给自己留了口厚寿材，有天他做了个决定，要把那口厚棺材让给娘。娘说：“这样不 就不匀活(山东方言，公平的意思)了吗？”爹说：“你给我生了个好儿子，你受了我一辈子气，也受了一辈子的罪，这口厚 的留给你。”父亲用他最朴素的方式给了母亲一种补偿，娘说，“俺没有白跟这个当木匠的过了一辈子。”

　　2003年父亲去世了，为了不影响母亲的健康，焦波骗母亲说，爹在北京治病。2004年春节前后，北京开始出 现了非典，娘牵挂着爹，每天守在电话机旁。

　　电话里，娘问焦波：“北京‘太平’了没有？‘太平’了让你爹回来，我想看看他。”

　　为了安慰母亲，焦波春节回去的时候拿了台笔记本电脑，把父亲生前的录像剪辑了一段，给娘看，娘看了非常满足， 对他说，“我总算看见你爹了。”

　　“其实，母亲能猜到父亲已经去世了，她曾对我外甥女说，我早知道你姥爷没了。但她从来不对我说，每次她都问我 ，你爹现在好吧，还壮实吧，吃的好吧……娘一直在给我留面子，不想捅破这层窗户纸……”

　　平静的小家生活

　　焦波说他的性格跟父亲很像，山东人的性格脾气很犟。然而他跟父亲最大的不同就是他不像父亲那么倔，不管惹得母 亲多生气，父亲都不肯说一句道歉的话。

　　“成家过日子争吵总是难免的，我这个人有点大男子主义，但争吵过后我会平静下来，对妻子说一句我错了。”焦波 谈起妻子和儿子，脸上充满着宁静的幸福，“妻子和儿子对我的工作很理解也很支持，特别是在我取得了一些成绩之后，他们 也为我感到高兴，但他们很少说出来，我们一家人的关系总是很平和，彼此之间的关心也是默默的。”

　　在焦波他的《俺爹俺娘》被媒体吵得最热闹的时候，他不停地在外奔走，耳边几乎全是外界对他的赞誉。回到家里， 面对妻子和儿子，焦波仍旧希望听到他们的称赞。妻子却对他说：“不管你在外面多风光，回到家，你的角色只是丈夫和父亲 。”那一刻，焦波从妻子简单的言语当中，感受到了父母婚姻当中那种朴素的幸福。

　　千所大学展览

　　1999年的重阳节，北京大学邀请焦波去做展览，焦波的心里没底。“北京大学是中国有名的大学，不知道新成长 起来的大学生看了这些照片会有什么反应。”

　　然而出乎意料的是，北大的展览取得了巨大的成功。有学生看了那张母亲送儿子，默默跟着焦波走到村口的照片后落 下眼泪，在留言本上写到：我母亲总是站在阳台上看我走远、火车启动的时候，母亲一直不肯离去……

　　焦波的镜头下流淌出的母爱超越了照片本身，真情实感触动了大学生们，以至于5天的展览不得不延长到10天。

　　继北大之后，焦波带着《俺爹俺娘》走进了近千所大学，用图片为大学生进行感恩教育。《俺爹俺娘》以社会最小的 细胞——家庭折射出来的情感，触动着人们内心深处最柔软的地方。

　　这种触动也超越了种族和国界，法国总统希拉克看过《俺爹俺娘》之后给焦波写了亲笔信，信中写到——这是一部非 常出色的著作，我很认真地看完了，非常感动。

　　身处赞誉和掌声之中时，焦波却常陷入失去父母的巨大悲恸中。“感谢镜头，让我积累了这么多宝贵的精神财富，当 初给父母拍照并没想到有一天要出名，只是想留住他们，现在爹娘都去了，我的心里没了牵挂，一下子空了……”

　　谈到今后的打算，焦波说他这一辈子还要干好两件事，一是《俺爹俺娘》电影电视剧的拍摄，另外一件就是接下来要 拍的《乡里乡亲》。“这些年在拍摄父母的同时我也一直在记录乡亲们的生活，送走了俺爹俺娘，乡亲们就是我内心深处另一 种牵挂，对他们的情感和对爹娘是一样的。”

　　俺爹俺娘遭遇盗版

　　随着《俺爹俺娘》系列摄影作品越来越广泛地在社会上引起轰动，焦波父母的照片也频繁地出现在全国大大小小的报 纸上。

　　2000年，在家乡，一位乡亲在集市上拿回一张印有母亲和另外一个老头合影的报纸，送到了焦波的家里。

　　“那是我给父母拍过的一张合影，被人修改了，他们把照片当中的我父亲去掉，换成了另一个老头，合成出了一张新 照片。那时，我父亲还健在，他以为是我母亲偷偷出去跟别人照了相片，气得几天吃不下饭，母亲也是有口难辩……”

　　说起当年照片被侵权的事，焦波至今还很气愤，他继续回忆说：“父亲当时拍着桌子对我喊，让我打官司，还他一个 清白。”

　　父母去世之后，对《俺爹俺娘》的侵权事件依然屡见不鲜，先是父亲的照片被某晚报盗用，变成一个因吃错了降压药 而去世的“刘老汉”，之后父亲的像片又被一家杂志社拿去扮演起了土匪“座山雕”……这些都是最近发生的事情。

　　面对这些突如其来的侵权，焦波说：“父母都已经去世了，这些做法是对亲情的亵渎，我要通过诉讼，为爹娘讨回公 道。”愤怒之余的焦波显得有些感伤，的确，遭遇这样的事情怎能让人不感伤？

　　相关专题：新世纪周刊