怀念阿瑟-米勒

　　何镇飚

　　美国著名剧作家阿瑟·米勒，2005年2月10日夜间因心脏衰竭在美国康涅狄格州罗克斯伯里的家中逝世，享年 89岁。他一生写下多部传世之作,以人文主义和对社会的反思和批判备受推崇。米勒不论在美国还是在中国，或者世界的其 他地方都广受尊敬和欢迎。他逝世的第二天，百老汇在演出启幕时灭灯致哀。

　　作为剧作家的阿瑟·米勒

　　阿瑟·米勒，1915年生于纽约，毕业于密歇根大学，是美国半个世纪以来最杰出的剧作家，著有《我的儿子们》 、《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《维希事件》、《代价》、《美国大钟》等多部戏剧，还写过两部小说。1987年 米勒写了回忆录《时间弯曲》，年过古稀时，还写了剧本《踏破摩根山》和《末代美国佬》。他的作品针砭时弊、直言不讳， 被誉为20世纪良心的代表。

　　阿瑟·米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖，两次纽约戏剧批评家奖，奥利维尔最佳剧作奖。

　　1953年冷战达到高潮，米勒创作了他最著名的一部剧《TheCrucible》(译为“炼狱”)。创作这部 戏是为了回应麦卡锡参议员对所谓共产党同情者的镇压。在80岁高龄的时候，他还创作了影射梦露的作品《完成画面》。

　　《完成画面》是最后一次涉及梦露这一他心目中美好而阴暗的领域。剧中的故事发生在1960年美国内华达州的一 次电影拍摄过程中，一个情绪极度不稳定的女演员基蒂因为自己失控的状态而无法投入表演，她使得电影超支并超期，使剧组 到了危险的边缘。在这一危机时刻，和此电影有关的演员聚集在宾馆里，商量如何唤起这个沉溺于毒品中的女演员重新振作起 来，继续拍片。

　　他是梦露的前夫

　　1956年7月1日梦露与阿瑟·米勒结合。玛丽莲在结婚照上写下：“希望，希望，希望”。而米勒则让人在结婚 戒指上刻上：“此刻就是永恒”。世界对这桩婚事拭目以待。

　　梦露与阿瑟·米勒是在1951年拍《青春常驻》一片时经梦露的朋友兼老师李·斯特斯伯格介绍认识的。婚前玛丽 莲的每部影片都超乎寻常的卖座，特别是在《七年之痒》这部片中她站在地铁口的镂空铁板上，下面刮上来的风把她的裙子吹 得鼓胀起来，成了她影片里最著名的镜头。

　　在刚刚和米勒结婚的日子里，梦露容光焕发，经常高兴地谈起自己如何学做米勒的妻子，以及学烤面包、学做面条等 经历。可一次朋友们来到她家，却发现厨房空空，夫妇两人情绪都很差。显然，一个家庭是容不下两个天才的。

　　再后来，梦露只要和米勒打架就会跑到李·斯特斯伯格家去。她对巴比妥酸盐等镇静剂的依赖性也越来越大。梦露服 药时总是用香槟。渐渐，药品也失去了镇定她神经的作用，梦露时常情绪不定，她总抱怨米勒把她当孩子看待，总像是自己的 随从。而米勒那时也不再写作，开始靠梦露养活。

　　1960年后，梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系，就是想让丈夫嫉妒。可米勒却对她的不忠不以为然，苏珊在 传记中写道，“他竟不责备她，这让她十分烦恼。”“米勒想让她在自己写的影片《不合适的人》中担任主角，这对他来说比 任何事都重要。玛丽莲不喜欢那个角色，但最终她同意了，他们婚姻关系也就跟着终结了。”

　　曹禺：我从来没有听说过你

　　1978年，阿瑟·米勒到中国访问，国家安排曹禺接待。米勒知道中国的第一剧作家是曹禺，但曹禺对他说：“你 是美国的剧作家？我从来没有听说过你。”米勒感到不太高兴。为了弥补影响，黄佐临在上海告诉米勒说：“我们很早就介绍 过你，在内部刊物上刊登过你的剧本的故事梗概。”米勒听了很高兴，黄佐临就请他给中国观众推荐一出自己的戏，他推荐了 《炼狱》(《TheCrucible》)。

　　1981年这幕剧在上海人民艺术剧院上演的时候，为了吸引观众，改名为《萨勒姆的女巫》。这个戏十分成功，一 连上演了50多场，观众们觉得剧中反映的美国历史上的冤案和“四人帮”造成的许多冤狱很相似。有个观众看了演出之后对 米勒说她不敢相信这出戏出自一个美国人的手笔，还有人写信给黄佐临说：“历史常常有惊人的相似，这个教训太深刻了，历 史的悲剧决不能再重演。”

　　1983年阿瑟·米勒应英若诚之邀请来人艺导演英若诚翻译的《推销员之死》。中国也一直有演出米勒作品的传统 。

　　相关专题：青年参考