1971年，亨特·汤普森(HunterS.Thompson)初到华盛顿当《滚石》杂志记者时发现，“开口
简直是件可怕的事情”。因为没有人听说过这家杂志。典型的回答是：“滚什么？……石头的石吗？”汤普森告诉《花花公子
》记者克雷格·维特尔说，“尽管如此，我不久便懂得了，要打电话给政治家们只有在深夜，在很晚的时候。在华盛顿，真话
是从来不在白天时间或在桌面上说的。只要你在采访对象极度疲倦，或者醉了酒，体虚弱的时候找到他们，你通常能得到一些
回答。因此我就白天睡觉，等这些家伙鬼话说尽之后，凌晨两三点钟从
电话上给他们来个突然袭击。你只有把他们磨得精疲力
竭，才能从他们嘴里得到点东西。”
约翰·布雷迪在《采访技巧》中如此提到亨特·汤普森，无非想佐证一个观点，“对于初出茅庐而四处碰壁的记者来
说，一切赌气的念头都得丢开”，适时地抓住采访的机会才是解决问题的关键。或许是限于篇幅，布雷迪没能再更多地介绍这
位汤普森先生，但我们知道后者对于新闻的贡献还远不如这些，事实上，他与汤姆·沃尔夫、盖伊·塔莱塞所共同开创的“荒
诞新闻”(gonzo，糅合事实与臆想)才真正具有“立此存照”意义的。所谓“荒诞新闻”是指用小说的笔法来写新闻故
事。这种报道方式融合小说的创造想像力及新闻记者的采访技巧，一反新闻界过分依赖新闻来源提供消息的传统，由记者对现
场事件深入观察，详尽分析。荒诞新闻强调写作的风格及描述的品质，在这种新闻报道方式里，洋溢着浓郁的小说化气息和主
观性色彩，甚至走着由事实转向虚构的道路。也就是说，汤普森及其“荒诞新闻”的出现，使得传统新闻报道观念里，客观、
中立、真实的原则遭到前所未有的冲击。“荒诞新闻”派旗帜鲜明地反对价值中立，认为不可能存在真正“客观”的报道，对
于一个记者而言，应该尽可能把自己的亲身感受写入新闻，并努力从报道题材选择和主客体关系重建上进行了开拓性的思考与
实践。
汤普森说：“一个好的荒诞记者需要具备熟练新闻从业人员的才能、艺术家或摄影家的眼光及演员的放肆。”196
5年，描写摩托车飞车党“地狱天使”生活状况的小说和新闻为数不少，但只有汤普森的作品受到了读者的青睐。《地狱天使
》除了对人物进行淋漓尽致的刻画以外，更突出的是他记录了大量幽默风趣、合乎人物性格的对白，尤其是泰尼·巴克斯特警
官和“地狱天使”头目索尼·巴吉尔之间对白，它是以巴吉尔的话作结尾的，“别胡闹，长官。你知道我们都是很卑微的，否
则，我们也不会在这儿。”
除了记者的身份之外，汤普森还是个著名的专栏作家。当他把“gonzo”的写作方式带到文学创作时，我们看到
的是在《恐惧与嫌恶：跟踪1972年的总统竞选》一书中，汤普森会选择用“残暴”和“腐败”等字眼来形容1972年尼
克松成功连任总统的竞选活动，猜测民主党参议员马斯基受到一种非洲药物影响心理状态。汤普森为尼克松的胜利悲叹：“神
啊！这何时才会终结？要在美国当上总统，你要有多堕落？”汤普森甚至还称尼克松的当选代表了“美国人黑暗、腐败和无药
可救暴力的一面”。在汤普森的近作《嘿！乡下佬：血腥体坛、布什学说以及最愚蠢的事》(HeyRube：BloodS
port,theBushDoctrine,andtheDownwardSpiralofDumbness)，他又
把矛头直指小布什。在书中他痛骂美国现任总统布什缺乏道德和智慧，更讥讽他是一个“乳臭未干的总统”。
汤普森作为“愤青的偶像”，成名于美国20世纪60年代。因此，在他身上及其作品中，我们能明显读到“垮掉的
一代”的离经叛道和恣意妄为。正如美国著名社会学家丹尼尔贝尔(DanielBell)在其1978年出版的《资本主
义的文化矛盾》中，对于美国20世纪60年代文化领域的发展状况评价的那样：文化领域，其轴心原则是自我表现和自我实
现。以个人兴趣为一切价值衡量标准，期待能冲破传统的束缚，打乱一成不变的秩序，使思想得到最大程度的解放，这是当时
的社会主流，而汤普森先锋叛逆的写作跟马尔库塞、金斯伯格、凯鲁亚克、诺姆·乔姆斯基一起，无疑成为了这支主流队伍的
领衔。
“他或许会死得较早，但是他用质量而不是活多久的数量来弥补……难以界定他的报道是否出于个人目的而富于煽动
性，又或者只是喝醉酒后不负责任的行为。”这是汤普森担任报纸撰稿人时一名编辑对汤普森生活方式和写作手法的评价。今
天，在距离汤普森吞枪自杀十几天后重新读到，感觉像极了上帝开的一个玩笑。正像当年汤普森因为不能按时交稿于是随便交
几张散乱的文字充数，无意之举促成了“荒诞新闻”的诞生，而他本人的桀骜不逊放荡不羁也为美国文学史平添了一笔浓烈的
锐意。
2月20日，汤普森在美国科罗拉多州家中向自己头部开了一枪结束了生命。
相关专题：青年参考
