当柔美遇上暴力
马策
1944年，二战中的日本败局已定，美国急于制定战后对日政策。文化人类学家本尼迪克特受华府委托潜心研究日
本，《菊与刀》就是这一研究成果：一个作为文化问题的战争
军事问题报告。其研究意见不仅为美国军事外交决策所采纳，也
被日本本土称之为现代日本学的鼻祖，是文化人类学者研究日本的经典性著作。
菊本是日本皇室家徽，刀是武家文化象征。菊花呈现柔美，莫不让人想起《枕草子》所展现的日本传统生活之美，以
及川端康成笔下的女性温雅哀婉之美。刀则诉诸暴力，最容易让人想起的莫过于举刀剖腹的日本武士。菊与刀，一如樱花与武
士。本尼迪克特选择这两个内涵迥异的意象，意在象征日本国民的矛盾人格或日本文化的双重性。正如作者所概括的：“日本
人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠
贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。”
日本民族是一个具有狂热精神信仰的民族，相信精神胜于物质的力量。早在上世纪30年代，前陆军大臣、军国主义
者荒木大将透过《告日本国民书》，宣扬日本的“真心使命”，在于“弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质！
”日本的战术手册上也有这样的传统口号：“以吾等之训练对抗敌军数量之优势，以吾等之血肉对抗敌军之钢铁。”二战期间
，他们的空军“神风特攻队”，甚至以自杀的方式攻击美国军舰。这表明军人对天皇陛下的效忠。天皇和日本是分不开的，天
皇是日本国民的最高象征，是国民宗教生活的中心，也是超宗教的信仰对象。
并不像美国那样重视自由平等，日本社会强调的是等级秩序，这是两国不同的生活准则。使用不同的敬语，鞠躬和跪
拜，这是我们十分熟悉的日本日常生活礼节。即使家庭生活中，也必须遵守以性别、辈分及长嗣继承为基础的等级制。在政治
、宗教、军队、产业等各个领域，日本都有十分周全的等级制度安排。各层各级各司其职权，逾越则必遭惩罚。此所谓“各得
其所，各安其分。”这种渗透在普遍生活中的道德伦理观，是真正的“日本制造”。日本向外输出战争，目的也是为了建立国
际等级新秩序，只不过他们设想位居等级高端的应是日本人。
作者透过恩、情义、名誉等关键词描绘了日本人的德行规范，同时描绘了一个由洗澡、睡眠、吃饭、恋情、酗酒等组
成的人情世界，最后指出日本人的道德困境。其结论是，日本文化是不同于欧美“罪感文化”的“耻感文化”：他们以知耻为
德行之本，依靠外部的强制力来做善行。这种文化的极端表现，就是日本流行的自杀现象和战争输出。日本人以适当的自杀行
为来洗刷污名从而赢得令名，这让我们再一次想起武士切腹。而对外发动侵略战争，其深层动因依然是名誉，日本人迫切要求
在世界上赢得“尊重”。
《菊与刀》自1946年出版以来已成了研究日本民族性的经典著作。尽管本书的写作属于委托研究，作者也并没到
过日本，但她把战时被拘于美国的日本人作为调查对象，同时大量参阅书刊和日本文学及电影，笔触探入日本人生活方式的诸
多层面，追问了日本何以成为日本民族。该书自商务印书馆1986年首次翻译出版，多次重印，这次华文出版社推出的系插
图典藏本。该版的好处是，百余幅历代日本经典绘画，不仅可以让人略知日本绘画发展历程，还可为书中的某些论断寻找感性
论证。
《菊与刀》[美]鲁思·本尼迪克特著华文出版社2005年2月版
相关专题：青年参考
