公众视线之外的未婚妈妈和她们的孩子 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年12月26日14:21 《法律与生活》杂志 | |||||||||
|
采访：本刊记者/李秀平 胡媛 主笔：李秀平 “未婚先孕”、“私生子”、“黑户”……与她们联系最紧密的曾经是这样一串串词汇。因为在公众的观念里，没有合法婚姻的姑娘就生的孩子“见不得光”，因为等不到一个
虽然法律给了她们的孩子和那些父母有婚姻的孩子一样的地位——我国《婚姻法》规定，非婚生子女和婚生子女享有同等权利，她们仍然无法堂而皇之。 但是，在2005年度临近尾声的时候，三个与未婚妈妈有关的消息正在“改写历史”。 那个名叫王纳文的未婚妈妈再度把孩子的父亲、前足球明星高峰告上法庭讨要孩子3岁之前的抚养费——3岁之后的抚养费已通过之前的一场官司解决；一个名叫章桦的女子，称自己“已经没有什么隐私”了，此前，她作为主角出现在一部名为《姐妹》的20集电视纪录片里，现在同名的DVD、书籍即将与公众见面。在《姐妹》中，章桦未婚生育的故事占了不小的篇幅；另一个消息自11月6日起牵动人心：“单身妈妈求助热线启动”，电话开通不久，一个22岁的未婚妈妈的电话打进来，话没说几句就哭了起来……这条热线是由国际性福利机构“红羽毛”女性医学援助金在上海设立的，以60万元资金援助身患疾病的“单身妈妈”，热线启动三天，就接到咨询电话200多个。 纠纷、心伤、疾病，正在纠缠着王纳文、章桦和打热线的女子。但是，随着时代进步，和她们的勇敢面对现实，人们对待她们的态度正在转变。 章桦：我是未婚妈妈 她把作为一个未婚妈妈的苦与痛，毫无保留地展现在公众面前。 像章桦这样“隆重”地宣称自己是未婚妈妈的，绝无仅有。 她上了李京红辗转五省七市拍摄的20集电视纪录片《姐妹》。《姐妹》已经在多家电视台播映，她作为未婚妈妈一事，因此广为人知。 起初，她抵触这种拍摄。而导演李京红的初衷，也不是播扬他人的隐私。 李京红面对充斥荧屏的古装、打斗、矫情的电视片，十分不习惯。他这个外行想拍个片子，改变一下现状。他认识章桦，知道她家没有男孩只有四个姐妹，她们背井离乡、漂泊在“都市边缘”的人生历程充满艰辛。于是，他把镜头对准了她们。 这一拍摄，就是整整三年。 三年间，章桦作为一个未婚母亲的爱与痛，被李京红尽收眼底。而那架摄录了太多泪水和辛酸的摄像机，也无意间戳穿了章桦遭遇的感情骗局。 如今，这个以十几年青春、天南地北追逐一个“家”的女子，不再为情所困，人生也因《姐妹》而改变了航向。但是，她依旧常常会眼含热泪。 爱情，诞生在发廊 他十分在意户口，而我当时因为是农村户口而十分自卑，当时就是想要一个家，嫁给城市人，并不是多好的物质生活…… ——章桦的话，表明自己小心呵护这桩感情的初衷。 一个瘦小的女子穿行在京城一家写字楼的走廊，手里端着一个小脸盆。 “章桦？”这就是那个从东部浙江漂泊到西南昆明、再到南部深圳、如今漂在北京，闯荡了大半个中国，一面追寻爱情一面追逐事业的小女子？ 她有点吃惊地停下脚步，微笑着点点头。 2005年11月9日，本刊记者和章桦约定采访。主题就是“未婚妈妈和她们的孩子”。她答应了。前一天，繁忙的章桦刚刚从外地赶回来。 此时，她已告别了伤心的“发廊老板”身份，甚至告别了生养自己的南中国，在离自己的女儿近一点的北京落地，用瘦弱的肩膀扛起摄像机，开始记录像当初的自己一样生活在社会底层的普通人的命运。 现在的章桦，至少有三种身份：电视纪实片拍摄者、新闻人物、“知心姐姐”。 她刚刚结束的行程是一次“拍摄”，中央电视台的记者跟踪拍摄她，上海电视台的记者排在我们之后等待采访，她的工作电话不停地响起，来电几乎都是为了向她倾诉…… 我们的采访，却将她带回了残酷的“从前”—— 故事发生在1990年。 出生在浙江衢州一户农家的章桦，上有两个姐姐，下有一个妹妹。和二姐一道在家乡开了一家“姐妹”理发店的章桦，带着把事业做大的梦想，到了城市。姐妹俩把一家理发店，开在春城昆明。 一天，一个年轻客人走进了她的店铺，他的帅气令章桦眼前一亮。章桦一边为他修剪头发，一边和他聊天。在客人满意地离去时，留给章桦一串诱人的信息：他姓杨、高干子弟、大学生、刚毕业、来昆明旅游。 此后，因为钟情章桦的“手艺”，小杨成了理发店的常客。 “正好那段时间我姐姐回家了，理发店就剩下我一个人，在昆明没有其他亲人，一个人十分孤单。小杨的出现使我的生活有了活力，也让我觉得没有那么孤单了。我忙的时候，他就给我叫盒饭。”章桦说。 就这样，没有多久，他们就同居了。这一同居，就是一年。“当时，我也没有考虑很多。觉得既然两个人在一起了，就应该互相信任。”她说。 转眼，1991年春节到了。章桦兴高采烈地带着小杨回家过年。天上掉下个“准女婿”，她的父母热切期盼着，女儿能和小杨成就一桩美满姻缘。不料，小杨那边的反映却很冷淡。他说把章桦的照片拿给父母看了，父母表示反对。但他“痴情”地表白，只要自己喜欢章桦就可以了。 春节后回到昆明，小杨一直呆在章桦的店里，靠章桦的理发店支撑两个人的生活。 章桦劝他出去找工作，他理由很充足：自己是学生物学的，要搞专业。他经常会抓一些蝴蝶回来做标本。章桦信以为真，不再催他找工作。 不久，章桦怀孕了。小杨想让她把孩子生下来，她坚决反对。“我们还没结婚，怎么能要孩子呢？”她也怕违反计划生育政策生下孩子，连累家人。 1993年，章桦再度怀孕。 这一次，小杨坚决要她把孩子生下来。“如果你把孩子拿掉，我们俩就走到尽头了。”听着小杨这样的话，已经深深爱上这个男人的章桦妥协了。为了不让亲人受“牵连”，怀孕不久，她就和家人断绝了联系。 1994年，一个没名没分的女孩出生了。同样没名没分地做了母亲的章桦，看着女儿娇小可爱的模样，为她取名“俊俊”。 因为擅自做下了“未婚生育”这么大的事情，章桦两年多时间没敢联系家人。 长时间没有章桦的消息，家人焦急万分。1995年，她父亲决定派章桦的一个姐姐来昆明找她。为此，小杨把电话打回章桦家。接电话的是她的二姐，听说这个姐姐怀孕快生孩子了，想让章桦他们回去，小杨一不留神说，他和章桦的孩子都快两岁了。 石破天惊！第二天，章桦的父母就急匆匆地赶到昆明。见生米已煮成熟饭，两位善良的老人伸出援手，要把俊俊带走帮他们抚养。但是，倔强的章桦拒绝了。 章桦不想让父母带走这个“不明不白”的孩子。她想结婚后，合理合法地带着女儿回娘家！ 孩子，我想给你一个家 我去北京，是因为这里离太原近。我并没有完全死心，还是在等他，希望有一天他来找我。 ——章桦的话中，透出一个未婚妈妈和孩子骨肉分离的酸楚。 1995年春节，像普天之下所有父母一样，章桦的父母想让所有漂泊在外的孩子，在这个传统的佳节，都回家团聚。在父母的邀请下，章桦锁上理发店，和小杨一起带着俊俊回到浙江衢州。 这一次上路，她怀揣着一个青春女子的美丽梦想。先回自己家，再去小杨家，把婚姻大事商定。 和小杨同居生活期间，一直是章桦养活小杨。这个从江南水乡扑腾到城市的“丑小鸭”，一直寄居在城市边缘，她想嫁给小杨这个城里人，通过婚姻的跳板蜕变为“白天鹅”。 在昆明，章桦一次次提到婚姻，一次都没有得到小杨的热烈响应。回家住了一段时间，她老话重提，坚持要回小杨在山西太原的家。小杨却说：“我们现在穷困潦倒，回去肯定不会被家人接受。” 章桦终于勃然大怒。她激烈地吵闹，甚至以死相逼，要小杨一个承诺。 事情闹得沸沸扬扬，甚至惊动了居委会。 在居委会负责人出面要求小杨和章桦结婚的情况下，小杨假意答应带章桦回家。 这一次的回家路，是多么曲折！又多么令章桦伤怀！ 火车行至中途郑州，小杨就拉着章桦下车了。小杨说，在回家之前，想先看看在此地的外婆。但在外婆家一住就是两个月，章桦也没等到一点小杨要回家的意思。忍无可忍之下，她召集外婆家的亲戚开家庭会议，主题是：“结婚还是不结婚都应该给我一个说法，不能这样耗着我的时间！” “会议”惊动了小杨的母亲。不久，老人来到郑州。 一看小杨母亲普通的装束，章桦心里咯噔一下，先前的怀疑得到证实。“他一直说自己是高干子弟，我基本上明白他一直在骗我。”章桦在接受本刊采访时说。 但是，善良的章桦没有捅破这层窗户纸。第二天，带着残存的幻想，她跟着小杨一家启程前往太原。 到了太原，章桦并未被允许回到小杨多次向她描述过的“有三道岗哨”的家，而是像当初被滞留在外婆家一样，被“寄存”在小杨的一个表哥家。 这一次，单纯的章桦学会了和小杨斗智斗勇。她留意了一下他的身份证地址，并顺藤摸瓜来到了他家。这是一个隐藏在曲折巷子里的平房，一个普通得有点寒酸的贫民之家。 面对真相，章桦并未感到多么失落，她原先看中的是城市户口，经历了如此多的波折后，她现在更看中给孩子一个实实在在的家。 这一次，小杨勃然大怒。也许是因为精心构筑的一切被戳穿，他的自尊心受到了伤害。 最终，半年的奔波与等待一无所获。章桦只等到小杨一句“承诺”：“把孩子留下，给我半年时间，想通了我去找你。” 像一只孤雁，章桦孤单地离开太原独自南下。此时，已是1996年下半年。她关了昆明的店，回到浙江，以整整半年时间信守着一份“等待”的承诺。但是，她什么也没有等来。 1997年春节过后，章桦北上，来到北京的大兴区，开了一家理发店。至此，这个弱小的女子陷入“爱情”旋涡已经长达7年之久。 “去北京，是因为离太原近。当时，我并没有完全死心。我还是在等他，希望他有一天来找我。”章桦说。落脚北京，也是为了离孩子近一点。作为母亲，她没有一天不在牵挂女儿俊俊。 小俊俊自从1996年被章桦带到太原，就跟着奶奶生活。在1997年和1998年间，章桦一有空就去太原看望俊俊。小杨和他的母亲都非常爱章桦生的女儿。对她的一次次突然来访，小杨母子都有点害怕，怕不知什么时候，她会突然把孩子带走。1999年的一天，小杨突然从海南给章桦打来一个电话，称他已经带着女儿到海南生活。因为不知道小杨其实是带着女儿去那里旅游，章桦在此后长达两年时间没有看到自己的女儿。 像当初来北京一样，还是为了离女儿所在的“海南”近一点，2000年，章桦把理发店转移到了深圳。 随着那个名叫“柏丽”的美容美发店的卷帘门哗啦一下拉开，《姐妹》一片的拍摄也拉开了序幕。 对平民感情有深切体味的李京红本想记录下“柏丽”的发展壮大，不料却记录下了章桦这场马拉松爱情的意外结局。 梦碎，11年爱情止于发廊 我等呀！等呀！等呀！等到的是这种结局，他结婚了，孩子都有了！ ——章桦的话中，透出一个未婚妈妈在得知永远无法给孩子一个“家”后的辛酸、无助、愤怒等多种感情。 2001年，章桦的妹妹要结婚了。这勾起了她的父母那桩未了的心事：两位老人告诉章桦，让她联系一下小杨，把他们的“事情好好商量一下”。 8月20日，章桦和小杨约定在北京见面。 从深圳启程前夕，章桦和在“柏丽”打工的湖南女孩小芳、贵州女孩阿文合盖着一床被子，躺在一张大床上聊起了已两年没见面的女儿。导演的镜头带着我们，从“她们轻松的表情背后”，透视出“曾经沉重的过去”。 “像我今天，还不是为了小孩考虑？”章桦叹息。 女儿不在身边，想孩子的时候，她惟有找出珍藏在身边的一叠子照片把女儿看个够。 出现在镜头里的俊俊，眉宇间点着一个红点，是个文静的女孩。 面对照片中的女儿，章桦顿时愁肠百结：“我不知道他不跟我打结婚证的原因和理由是什么。我说我要他给我一个交代，说要去他家，非去不行。去了太原，却让我去他的表哥家住。我一个人在那里呆了一个礼拜，跟疯了一样……一狠心，我提着包上了火车。”章桦讲述的，是1996年那次去太原的故事。 “等我踏上火车的时候，我就想还是下去吧。那孩子，他抱着，在火车底下，哭啊，叫啊，扒在车门上叫妈妈——，妈妈——我也扒着火车，在上面哭。我就不知道那一分钟是怎么过的。到底是下车还是不下，下还是不下，就这么矛盾着，车开了。”泪流满面的章桦说，她都不知道自己是怎么到家的，到家后，“整个人都不像人了”。 章桦说，自己不想跟任何人提起自己的孩子，一提起小孩，就控制不住自己。 在章桦倾诉时，一旁的阿文，双手掩面，始终一动不动。待她松开手时，早已泪流满面。 “一直以来，没有人知道我有小孩。只有这个发廊里的人知道。我从来不提我有小孩，我还是每个月都去看她的。如果不去看孩子，我心里就特别难过。一去，孩子就特别高兴，一去就说‘婆婆(帮她带孩子的好心人)，我妈妈来了’。听到她这样叫，很激动；因为她，心里也难过得要命。”说这番话的，正是阿文。 此刻，同样泪流满面的章桦点燃了一支烟：“我最对不起的，就是我孩子。”阿文终于忍不住悲伤，痛哭失声。那哭声，凄厉地弥漫在小小居室，经久不息。 此时，剧中出现一段旁白。 (剧中旁白：也许是触碰到了几个女人心中最痛的伤处，回忆带来的悲伤让她们痛哭失声。有一个身在远方的孩子，这可以说是天下所有母亲最为牵肠挂肚的思念。) 第二天，即8月19日，章桦突然决定去一趟太原。为了提速，她借钱买了飞机票。 到了太原，已是深夜。但章桦还是先去小杨家看了一下，确信他家有人，才找了个旅馆住下来。 第二天，阴雨霏霏。身穿火红色连衣裙的章桦，一大早就直奔小杨家。她确信女儿在太原，想早一点见到她。 由于章桦不想让自己和女儿相见的场面，在镜头下曝光，李京红只能在外面等待。在章桦和女儿见面的时候，他扛着摄像机找到了小杨的父亲——一个含辛茹苦在太原一座大桥上摆摊修自行车的老人。 在被准许拍摄之后，李京红的镜头里出现了章桦母女亲密无间的画面：一起到超市购物、女儿试穿妈妈买的一套套新衣、母女俩搂抱在一起滚打…… 但是，镜头里没有小杨的影子。直到当天晚上，章桦才见到他。一见面，就做出了连夜一起去北京的决定。 章桦、小杨、俊俊、俊俊的奶奶同行。在太原、在路上，小杨一直不让拍摄自己。车到北京，他变了一个人，同意出现在镜头里。 镜头里的小杨，高大魁梧、仪表堂堂。 在北京，章桦父母和小杨母子见面了。几天内，两家人带着孩子，游玩着名胜。镜头里留下了章桦和小杨亲密无间、“三口之家相依偎”的镜头。但是，在一个午后，章桦一家小心翼翼期待着的一切，竟戏剧性地逆转。 章桦带着女儿刚刚外出纳凉，酒后的小杨在镜头前吐出了真言—— 我和章桦这段故事，她这次来太原，我都是想不到的事情。她来了，我以为是要把俊俊带跑了，闹得我家里上下听我安排，好像我这里是一个司令部，他们在分部，我在总部，我生怕他们把孩子带跑。你要是从内心角度看，章桦要是跟我相配呀，她不配我，这是实情。但是，你要是看我家庭，我对不起，我是失败者，我家里条件就不好。 我跟章桦这两天每天都是到凌晨两三点钟，我主动跟她说一些，我也不要你了解我的如何，我只是希望你自己毕竟是单身，不容易。能跟章桦，我跟章桦能不能到尽头，或者不尽头，这都是题外的话…… 最后，小杨说出了自己已婚的实情。 面对残酷的真相，章桦变了一个人。她狮子一般冲小杨“咆哮”：“我要不是为了这个孩子，我早就结婚了。我熬到现在，我等什么等？你倒好，今天突然来了一句，你结婚了！……我等呀！等呀！等呀！等到的是这种结局，你结婚了，孩子都有了！” 她的声音，因愤怒而颤抖。 真相暴露的第二天，俊俊就要被奶奶带回太原了。小女孩在妈妈的脸上印下无数吻后，母女俩撕心裂肺地哭着难舍难分。 小杨的脸上，挂着有些尴尬的微笑。章桦对他，已视而不见。 不久，章桦回到深圳，把理发店关张。 “关发廊，和我的梦想破灭有关。”章桦告诉本刊记者。 她与小杨在发廊相识，一场轰轰烈烈的爱情曾在发廊燃烧。在她内心深处，一直渴望和他有个家。这么多年，她辛苦打拼发廊不言放弃，就是“为了‘家’，为了孩子”。得知小杨已和别人结婚，对她“打击很大”。 “关了店，我就一无所有了”，但她还是以这样的方式，决绝地为11年的感情画上了句号。 后记：章桦新生记 “我很感激他(小杨)，因为他和他的母亲一直对我的孩子很好。”对曾让自己伤痕累累的前情往事，今天的章桦如此豁达。 “是邝丹的爸爸改变了我。”她说。 不久前，中央电视台曾播放过一段感人肺腑的录像：一个在深圳借读的修单车人的女儿，在讲台上深情地讲述自己的爸爸，台下的同学被感动得泪如雨下。这个片段，取自章桦拍摄的纪实片处女作《邝丹的秘密》。 感情骗局被戳穿后，章桦回故乡短暂疗伤。不久，她踏上了人生新旅程。这一次，她在李京红的鼓励下，扛起摄像机开始记录社会底层普通人的生活。 还是1999年在深圳学美容的时候，一位同班女同学给章桦留下很深的印象—— 她给我的感觉是心态很好。每次聊天聊起丈夫和孩子时，她都很自豪。我问她：“你丈夫是干什么的？”“修单车的。”她回答得很坦然，不认为修单车是卑微的事情。这让我联想到小杨的父亲也是修单车的，但是不敢承认。后来，我们成了好朋友。 这个女子，就是邝丹的妈妈。因为钦佩她的坦然，章桦把处女作的题材选定了这个修单车的家庭。她住进他们家，开始记录这个普通家庭的幸福生活。 我受到过伤害，对男人有偏见，但邝丹的爸爸改变了我的偏见。他会遇到很多困难，但在家人面前从不表现出来。他主动跟女儿说，不要在同学面前提你爸爸是修单车的。但是，一次，他女儿的班级外出路过他的修车点时，女儿还是大大方方地喊了爸爸。在班级演讲(电视台播出的场景)的时候，邝丹动情地告诉同学自己有个修单车的爸爸，他是世界上最好的爸爸。 和邝丹一家接触，改变了我的心态。知道自己虽然受到了伤害，但也有做得不好的地方。 就这样，章桦新生了。用《姐妹》导演李京红的话说，是“脱胎换骨”。 (摘自《法律与生活》半月刊2005年12月上半月刊)
|
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 正文 |  |
 |
| ||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
