原声潮起潮落：对话美术编辑颜青

　　左元

　　【周末报报道】那时候，学校里学习气氛浓一点，大家还没意识到要赚钱，学生在外接活的不多，我们班只有一两个人帮人做点商标设计啊什么的，绝大多数人一门心思学专业，写生啊，泡图书馆啊。

　　颜青：我是八二年考进南艺工艺系的。在中学里就喜欢画画，班上出板报，画报头、插画，写美术字，都是我。准备高考了，在建邺区文化馆办的美术班学了一段时间，最后努力了一下，考取了，也没特别兴奋，觉得应该是这个结果。

　　南艺是七八年恢复高考的，我们进校那年，“文革”后第一届学生毕业。前面积压了很多画得比较优秀的人，我们进去了，跟着这些老大哥学。同学的年龄参差不齐，我21岁，不算大，也不是最小的。那时候高考有年龄限制，我们班最大的五七年的，最后一次机会进来的。很多同学都是考了好几年的。

　　左元：刚恢复高考，老三届学生很多已经拖家带口了。后来超过规定年龄就不能报考了，直到几年前才取消了年龄限制。

　　颜青：我们那届，工艺系40多个学生，一个班一般十一二个学生，最少的工艺雕刻专业，一个班5个。跟现在不一样。

　　左元：现在“产业化”了，而且什么样的学校都可能有美术设计专业。

　　颜青：南艺所在地原来的地名叫黄瓜园，我们在的时候，确实有点田园风味，比较安静，有虫子叫，鸟儿特别多，靠门口山坡上有个花房，我们可以在学校自己的花房里写生。

　　左元：南艺校园原来很有特点，一个狭长的山谷，中间一条林阴道，除了大礼堂，其他建筑分布在两边山坡上。虽然那山还不能算山，只是土丘，但有那么点味道。

　　颜青：那时候人少，学生全都住校，南京学生也没有走读的。美术系、工艺系的学生住在一个楼里。现在不少学生能住校也不住，自己在外面租房子。我们那时候大学生关系比较融洽，整个系，同一届的都熟悉，甚至上两届的也都认识。美术系的同学也会到我们工艺系教室来玩，看看我们做的东西。过年，工艺系、美术系在一起搞联欢。现在美术学院、设计学院学生可能各玩各的了。

　　我们那时候规模小。苏童(作家)刚从北师大毕业，是我们的辅导员，早上叫我们起来做操什么的。我不太爱跟人搭，跟他不熟，后来知道他早就写小说了。前些时候在鼓楼碰到，他认出我，点头打招呼。

　　左元：八五年，南艺李小山在《江苏画刊》发表《当代中国画之我见》，引发“八五美术思潮”，你当时还在南艺读书，有什么印象？有没有受到什么冲击？

　　颜青：当时好像搞得满城风雨的，但我没什么感觉，只听说他把潘天寿、李可染等大师批了个遍。我们不太关心，那是搞理论的人的事，我们还是画我们的画。

　　大学生活比较单纯，没想那么多……好像大学里谈恋爱的也不多，很少，我们班也就一对，毕业后还分手了。还有一种，比我们大的，在考大学前就有对象了，然后毕业了就结婚了，很快就生了孩子。这些同学，蛮不容易的，因为那时候大学生身份跟普通工人有很大差距，他们毕业了还跟以前在工厂谈的朋友结婚，是很可贵的。

　　那时候都是计划招生，一个人一个月伙食费30块钱左右，学校补贴一些饭菜票，南师的更好一些，费用全免。

　　工艺美术大楼三楼也有个搞装潢的，他们搞得比较热闹，我们出去，说是工艺美术公司的，经常有人会说：噢，是某某人那里的啊？我们说不是，我们是五楼的，他们在三楼。那时候，大家的观念还没转过来，我们楼上经常有人说：“楼下在搞资本主义！”

　　颜青：我八六年毕业。那时候研究生很少，导师少，而且一个导师一年只招一两个研究生。我们系里只有几个人考了研究生，有考本校的，毕业两年考取中央工艺美院再回来的也有。大部分学生都没准备考研，因为社会上本科生就很少，本科毕业就很不错了。

　　之前毕业生都是统一分配的。我们前一届，有分到苏州的，有分到镇江、连云港的。我们毕业，赶上第一年搞自主择业。那时候南京学生一般不愿意出南京市，能找个单位，留在家门口就行。我们同学有到南京林业学院(今南京林业大学)的，有到南京工学院(今东南大学)的，有到河海大学的。这些学校当时都还没有美术专业，他们去了只能教教基础课，不太受重视。但能进大学当老师，就觉得不错了。

　　我一直想当老师的，但没找对门路，最后进了南京工艺美术公司下属的南京工艺美术职工中等专业学校，在内桥，现在已经拆掉了。

　　我去的时候，也是南艺毕业的王军(也曾是《周末画刊》重点作者，多次获日本读卖新闻国际漫画比赛等国际奖项)他们已经在带班了。都是工艺美术系统的单位花钱，送自己单位的骨干来培训，打造一下，弄个中专文凭。对了，有个六合的农民子弟插班，自费，没钱交，拖过一拖拉机西瓜来抵。

　　我刚进工艺美校的时候，学校还很红火，而且我想当教师的愿望实现了，上课可以把自己的知识传给学生，又没有小家庭，课余有充足的时间画自己的画、打打乒乓球，蛮舒服的。

　　到了八八年，生源不足了。最后一次，给南京云锦研究所培训了一批高中毕业生，毕业后进云锦研究所做设计。大概是八九年毕业的。

　　生源不足了，学校要不了那么多教师了。八八年我和另外几个人被公司招回来了。

　　左元：生源为什么少了？颜青：职工中专，该拿文凭的大多解决了，更主要的是，有些单位走下坡路，拿不出这个钱了。

　　工艺美术公司属二轻局，原来是半行政单位性质，有好几个下属厂，金属工艺厂、工艺雕刻厂、纸扇厂……这些厂要交管理费给公司。原来收了管理费办学校、做其他事，感觉好像很富裕。二轻局原来是机关，改制后，变成企业性质，工艺美术公司不光把下属厂的管理权上交，还要自负盈亏。

　　公司成立了一个新的部门——装潢设计展览部，让我们自己到外面找业务，每人每年完成两万块钱指标，再在单位领工资。

　　公司主要是靠卖工艺品的，做装潢的不被重视，领导部门不把这一块作重点，我们只是工艺美术公司的一个小部门，一直没扩大规模。

　　左元：你们起步早，如果抓住机遇，发展下来，应该是有前途的。

　　颜青：是的，南京装饰工程公司跟我们是同时起步的，他们壮大了，我们失去了很多发展的机会。

　　左元：你们没想过自己搞？颜青：是的，以前就有人说，你们交钱给单位，再领一两百块钱月工资，那为什么不自己搞呢？那时候，绝大多数人还是想保住一个稳定的工作。像我这人，比较平稳，更不会去闯。

　　工艺美术大楼三楼也有个搞装潢的，南京室内设计公司，也属二轻局。他们以装潢为主，还有个印社，听说跟有关部门有业务关系，到他们那儿刻公章的络绎不绝。他们搞得比较热闹，我们出去，说是工艺美术公司的，经常有人会说：噢，是某某人那里的啊？我们说不是，我们是五楼的，他们在三楼。那时候，大家的观点还没转过来，我们楼上经常有人说：“楼下在搞资本主义！”

　　那时候大家对家庭装潢还没什么概念，2000年以后，商品房买卖红火了，家庭装潢才真正红火起来。我们基本接单位的活，比如哪个商店门面要换了，我们给搞一下，把每人一年两万块指标糊上就行了。我们还有搞雕塑的，一年接一两个就行了。

　　有没有找上门来的？颜青：没有，都是自己去找，烦，像我这样的性格，不行。所以现在提到装潢头就大了！呵呵！

　　80年代，工艺美术公司辉煌的时候，除了工艺美术大楼，夫子庙小学旁边有门面房，夫子庙东市、西市有门面房，杨公井地毯世界有门面房。

　　左元：你们最后散伙是什么时候？颜青：那就到了90年代了。九四、九五年的样子，部门撤销了，我们这些人就先回家待着了，发60%的工资，单位还给交劳保。

　　九六年，企业开始实行合同制，老职工和我们本科生没问题，都签了合同。我选择了公司下属的君艺丝网印刷公司，搞搞设计。干了两年，没什么意思，又回家了。2001年，熬到合同到期，我就没再续签，买断工龄，彻底回家了。整个工艺美术公司的五六个本科生全在我们这个部门，最后都散了。

　　呆着也没意思，价值发挥不出来。想混日子，可以，想搞点东西，不行。如果不想走，也可以给你安排一个部门，比如，公司本来卖工艺品，后来靠出租门面房。公司成立了一个物业公司，租房子的单位的保安、卫生这些事就物业公司搞，工艺美术公司很多老人现在在大楼值夜班。

　　左元：刚才我路过工艺美术大楼，特地注意了一下，一楼门面房被农行等几家单位占了大半、一家桑拿，美术公司的门头很小了。

　　颜青：80年代，工艺美术公司辉煌的时候，除了工艺美术大楼，夫子庙小学旁边有门面房，夫子庙东市、西市有门面房，杨公井地毯世界有门面房。

　　左元：前两天，我跟你们一位同事通电话，提到你，她还说，当年工艺美术大楼是小资心中的“圣地”，她们休息的时候到那里转转，觉得是一件很幸福的事情。她还开玩笑，如果不是工艺美术公司走下坡路，她还无缘跟你成为同事。

　　颜青：那个时候大楼卖工艺品的规模挺大的，但主要还是做国外旅行团的生意，有导游带外国游客过来采购。

　　左元：那么后来萎缩了，你觉得是为什么？

　　颜青：周围没有商业网点，工艺美术大楼孤零零的。

　　左元：跟工艺美术公司的经营机制有没有关系？跟后来私营工艺品商店的发展有没有关系，比如私营商店给导游的回扣高？

　　颜青：具体的我不清楚，虽然是一个单位的，但我们跟公司经营这一块没有业务上的往来，我们是圈外的，不了解。反正就是看着这个公司一点一点不行了。

　　80年代，特别是到了后期，虽然你可能被单位淘汰，但你自己也有了选择的权利，最起码可以辞职，而以前，辞职都不行。

　　左元：你画漫画是什么时候开始的？颜青：八六、八七年开始的。在工艺美校，跟王军由同学到同事，经常在一起交流。他说可以参加国外的漫画比赛，就跟他一起参赛。九四年我的一幅漫画得了日本读卖新闻国际漫画大赛优秀奖。王军得奖多一点，还有叶庭。我是业余爱好，不太钻。漫画这个东西，画10张，投稿中一两张，最后画得不是很多。但漫画蛮有意思的，自己一直比较喜欢，平时还一直关注这方面。因为它跟美术有一定联系。画漫画，不光要有点子，美术技法也很重要。

　　左元：什么时候开始画儿童读物的？颜青：差不多在画漫画的同时，我开始接触儿童插画。是《儿童故事画报》老主编王祖民老师把我引到这条路上来的。我跟他认识比较早，当时他是美术编辑，给我一篇童话的文字稿，让我画一幅配图，从那开始，我一发而不可收。

　　当初还是双色画稿，就是黑白套红。但我那时觉得画这个蛮有意思的，一方面绘画没丢掉，还可以赚点稿费，买点书，买点画具。那时候稿费不高，但那时候工资也不高，像我们才毕业的，也就100块出点头，一个月拿个几十块钱稿费，就感觉挺不错了。

　　左元：我知道出版社是不好进的，特别是少儿社……

　　颜青：要想赚钱，各种门路都行，但是我一直想干既能养家糊口又是自己喜欢的事。九六年，买断工龄后，时间多，在家画画，画点漫画，得点小奖，儿童读物插画画得多一些。

　　出版行业，本来是事业单位，后来用人机制开始松动了，可以招聘合同制人员。2001年，出版社发展了，需要美术编辑。从外面随便招人，可能不好马上得力用。我作为少儿社多少年的作者，他们比较了解，找我谈。我有机会到自己热爱的能发挥自己才能的地方工作，也是蛮幸运的——我一直想在这上面有所作为的。

　　在编辑岗位上一干有6年了，还是觉得这工作比较适合自己，没丢掉自己所学的专业，还有很多画画的朋友交流，我还算比较称心。

　　经历过波折以后，很珍惜现在的工作。一个人能往自己希望的方向发展，是快乐的；否则，老是不如意，疙里疙瘩，就比较痛苦了。

　　我毕业没能一下子找到一个好单位，不像我有些同学那样幸运，直接到了大学里当老师。80年代，我经历的比较多，一直在奔波。我有了80年代这段经历，也不一定不好。遇到坎，过去了，前途一片光明。

　　80年代，特别是到了后期，虽然你可能被单位淘汰，但你自己也有了选择的权利，最起码可以辞职，而以前，辞职都不行。

　　怎么讲呢，人这一生，不是干这事就是干那事，只不过轨迹重画一下。

　　我这人处变不惊。反正有这个技术，不怕饿肚子，相信自己怎么也有个立足的地方。画画的，特别到了2000年后，也有不找工作的，就做自由职业，不用赶时间上班，不用挤公交车，不用看领导脸色。画画的不像一般工人，得依靠工厂，依靠机床，自己独立干不起来，我们自己写、画，就可以养活自己。

　　左元：人逐渐可以按自己的方式生活，这是80年代一个了不得的变化。

　　颜青：80年代，一般家长还是认为不能没有工作，失业在家，压力大。现在年轻人无所谓了。

　　我过得比较平淡。我的性格，推一推，进两步。我要感谢工艺美术公司，如果把我拖着，我还干不了自己喜欢的事情，或者装潢红火了，我成了副总什么的，还脱不了身。我是浪把我推到哪就在哪的……

　　左元：也不是，否则就不知道你现在在哪里了。

　　颜青：嘿嘿，在浪打过来之前，我自己看清一个目标，然后顺着水道，流到自己希望到达的地方。