纪录片导演用镜头记录一位吸毒者的生活

　　毒品、谎言和纪录片

　　两个38岁的男人，一个是纪录片导演，一个是吸毒者，当他用镜头穿透了他的“外衣”时，他自己也现出了底牌

　　本报记者 张欢 发自云南

　　司徒：

　　你好！

　　首先很感谢你不远千里来看我，不管是出于什么目的，我都很高兴。

　　今天开庭你已看到，结果如何，谁都无法预料。总的来说，对你这位朋友，我或许今生无法与你相处。如有来世，我们再续友情。

　　渴望你能把我的一切告诉我的亲人，来世再作他们的儿子！

　　在新年来临之际，祝你工作顺利，前途似锦，万事如意。代我问候阿美好！

　　马上过年了，能否帮我留点生活费。

　　谢谢。

　　友 阿龙

　　字很凌乱，写在一张白色的信纸上，被揉成一个纸团。

　　他送出这张信纸的时候，我就在现场——看守所通往法庭的路上，见证了一个男人和另一个男人之间也许是今生最后的交流。

　　阿龙，男，38岁，2006年4月在云南省X市被捕，罪名是运输毒品，边防战士从中巴车上他的书包里搜出了海洛因，三包，680克。

　　司徒，男，四川人，38岁。新生代纪录片导演，曾获得香港国际电影节“最佳纪录片奖”。

　　四年前，司徒和阿龙在一个偶然的场合结识了，同时认识的还有阿龙的女朋友阿美。

　　他是一个纪录片导演，家庭幸福的城市中产阶级。

　　他们是一对吸毒的情侣，靠偷窃和卖散包毒品维生。

　　他和他们都生活在同一个城市。

　　他企图“好心”地干涉他们的生活，未果。

　　他们经常会向他寻求经济上的帮助。

　　他会给他们钱，每次不会超过200块。这是他给自己定的规矩。

　　每次，他都会拍摄他与他们之间发生的故事。

　　他们一再声称他是他们“惟一”的朋友。但他并不认可。

　　……

　　一

　　好像是我想办法给里面打了电话，也许是他，也许是管教接的电话，告诉他，我来了。

　　几小时后，有人敲宾馆房间的门。他竟然来了，如约而来。

　　进门后，他一言不发。有一个细节记得非常清楚，他手插在上衣口袋，一直没拿出来……

　　他怎么会出现在我的面前？这就是阿龙给我留下的印象。

　　四年了，一直有出乎我意料的故事发生。

　　这个快四十岁的中年导演对着我，喋喋不休地讲着他昨晚的梦。

　　2007年1月底，我和司徒来到了云南省X市，先从广州飞到昆明，然后再转汽车到X市。

　　一年前，阿龙和我们走着同样的路。

　　他来了，可没能回去。

　　涉嫌运输毒品，阿龙已经被云南省高级人民法院一审宣判为死刑，现在要迎来二审判决。

　　“哗啦，哗啦”的声音从远及近，这是死刑犯脚镣摩擦地面的声音，在雨后的X市看守所，听起来清脆而惊悚。不到100米的地方一个中队的武警战士正在跑操，“一二一”的口令喊得震天响。

　　门开了，出来两个中年汉子，带着脚镣，没有阿龙。

　　法警马上把他们带上警车，押往几百米以外的法庭。因为