方文山“见缝插针”的创意人生

　　文纪淑芳

　　演艺圈就像个“传奇制造机”，总在人们的意料之外，“蹦”出“小人物狂想曲”。从多年前那个灰头土脸的机器修 理工，到如今敲着计算机写歌词的周杰伦“御用填词人”，凭着一股“憨劲”，方文山跻身台湾最“牛”的作词人行列。尽管 方文山说自己不懂理财，甚至“连定期存款都没有”，但他的头脑中始终保留着敏锐度很高的投资区块，特别会“见缝插针” 地投资。

　　“水电工”

　　意外遇伯乐

　　现在的方文山整天舞文弄墨、以文会友，但在这之前，他的人生完全不是这么一回事。

　　中学毕业后，方文山不知道自己能干什么，姐姐就带着他选读了高职电子科。他的第一份工作是纺织厂的机器维修员 ，主要职责是跟在组长背后拿工具，或是爬进机器里清扫灰尘。两年后，方文山转做送货员，开着货车给便利店送货。又过了 3年，他跟朋友一起成立工作室，安装、维修大楼里的对讲机，他曾戏称自己很像“水电工”，这一做又是3年。

　　方文山轻描淡写地说着自己的苦日子，不时还会带出当年“水电工”的那种纯朴的口气。他就像只不起眼的“慢龟” ，别看他低着头慢慢地爬呀爬，其实一直都在朝目标努力。他一向对文字感兴趣，利用业余时间在编剧班里上了一年课，还认 真写了剧本，向电影公司投稿，即使得到的最佳响应不过是“电影不景气，目前没有拍片计划”这样的“礼貌性说法”，他也 没死心，转而去作词，一口气写了超过百首歌词，然后挑出最得意的作品寄给唱片公司，结果都被当成了“垃圾邮件”，直到 知名艺人吴宗宪打电话给他。

　　当年吴宗宪主持《超级新人王》节目，发掘了周杰伦，方文山则毛遂自荐，和周杰伦一起签约阿尔发唱片。方文山说 ，在最初的一年里，他每天骑着摩托车，从桃园的家赶到台北上班。尽管薪水少职位低，可他一点儿也不介意。

　　想当年，周杰伦和方文山都是在唱片公司打地铺搞创作的难兄难弟，直到周杰伦一战成名，几乎每次都包办他半张专 辑填词工作的方文山，才成为聚光灯下的焦点，甚至被喻为周杰伦的“御用填词人”，跻身台湾最“牛”的作词人行列。

　　方文山的词风很有“画面感”，充满了古怪的描述和对逻辑的颠覆，比如《威廉古堡》里形容“管家是一只会说法语 举止优雅的猪”。方文山的创举之一是把歌词当成诗来写，和周杰伦在歌坛刮起了一股“东方风”，比如《东风破》、《千里 之外》和《青花瓷》。方文山创作的歌词甚至被用在台湾中学生的考试题里。

　　如果你问他，天马行空的灵感从何而来？他的答案也颇妙。他说，创作本来就是“无中生有”，“拍鬼片的导演也不 见得见过鬼”。

　　“作词达人”

　　变身“糖果大亨”？

　　尽管方文山说自己不懂理财，甚至“连定期存款都没有”，但他的头脑中保留着敏锐度很高的投资区块，注重“衍生 性商机”。

　　当初，他帮周杰伦写《麦芽糖》这首歌，买了很多棒棒糖来把玩，意外触发了“个性化棒棒糖”的灵感——将照片或 祝福语嵌在棒棒糖的塑料棒里，吃完糖果后还可以当搅拌棒用。方文山一头钻进了糖果世界，还申请了专利，成立了公司卖起 糖果来，获利颇丰。说不定哪天，这位“作词达人”摇身一变，就成了“糖果大亨”。

　　此外，以创作“东方风”歌词见长的他，据说准备授权合作厂商，制作相关的帽子、T恤、布鞋，处处显露出“见缝 插针”的投资策略。

　　喜欢写作的方文山还有一个头衔：出版社老板。他和周杰伦合资成立了华人版图文化公司，至今已出版了30多本书 。

　　外表粗犷却透着腼腆的方文山讲话不快。或许正是因为“慢”，他和老建筑、旧玩意儿特别有缘，小时候的成绩单、 毕业证书、钱币、玩具统统被他保存下来，甚至连工作后的劳保单、大头贴、小纸条、电影票根等都保留着。为了赋予这些东 西新的生命，他把它们依照不同的主题分类，然后一一拼贴在纸板上，分别做成所谓的“成长框”、“旅游框”、“职业框” ，如今已完成了三四十个主题框，打算将来出书。

　　方文山的办公室里堆满了各式各样的杂货。他就像个摆地摊的人，随时可以拎着这些东西出门叫卖。他喜欢搜集旧车 牌，自行车、牛车甚至公交车的站牌，都被他搬回了家。他的家更像个“古玩收藏馆”。

　　圆了“文字梦”之后，方文山说，他还是不能忘记自己的“电影梦”，未来，不管或导或编，都要把自己观察到的东 西变成影像。我们不知道方文山的这个愿望何时能实现，但看他身上散发的那种“龟速慢爬”的“憨劲”，哪天如果接到一通 来自“电影界吴宗宪”的电话，我们也不必感到太惊讶。

　　(：：台湾《财讯月刊》杂志)