本刊记者/沈雁冰

　　提要：纵观少女身世，无疑是一出悲剧。贫困使他们走出大山，但山外的生活依然是个悬念。

　　刘婷死了。

　　3年前，刘婷随哥哥刘廷学走出大山，离开老家，来到3000公里外的河北务工，就再也没有回过家。

　　他们来自云南省昭通市大关县一个小山村。这是一个贫困的家庭，母亲15年前死于心脏病。全家7个孩子，3男4 女，父亲把他们拉扯大。

　　他们的家庭与河北任丘市有着千丝万缕的联系。二哥在此务工近10年，二姐改嫁到了任丘，三哥过继给了当地一户 人家，刘婷是这个外出务工家庭中的最小成员。

　　他们选择出山，是为了找寻更好的生活，然而打工生活中种种不如意还是依稀而来——很难融入当地居民的生活。

　　刘家成员的外出打工经历，恰似甘海村人乃至中西部部分贫困山区人家的一个缩影。

　　走出山村

　　刘氏兄弟姐妹的老家在云南省昭通市大关县寿山乡甘海村。昭通市位于云南的西北角，在这个本也不富裕的省份属于 经济相对落后地区，而大关县又是昭通市的贫困县。

　　他们在老家靠地里种些玉米、土豆为生。“老家特穷，一年全家收入不过万”。

　　2006年正月，二哥刘廷学带着妹妹刘婷来到了3000多公里外的河北，同行的还有刘的妻子、儿子及堂妹刘群 。

　　每一次的出行都是长路漫漫，挤火车是每一个打工者必修的功课。从甘海村出发，走两个多小时山路，到达寿山乡， 花15块钱坐中巴到大关县城，行程一个小时左右，再从大关坐车到昆明，昆明转火车到成都，最后乘坐成都到北京的136 4次列车，从保定站下，再转到60公里外的任丘市。

　　刘廷学告诉记者，卧铺票太贵买不起，一般都买硬座，春运时期买不到票，站票也行。

　　那一次的出行，没有买到硬座，一行人硬是挤上了火车。当时小孩5岁，为了儿子少受苦，刘廷学咬咬牙关，替儿子 买了张餐位票，一路多花了120元。整个行程每人路费550元左右。

　　3天3夜后，火车在保定站停下，刘家一行人和其他务工兄弟一样扛着大包小包鱼贯而出，开始了又一年的打工生涯 。

　　童工起步

　　这是刘婷第一次出远门，她来到一个陌生的地方，但这里有她的亲人在，对于生活她不用过分操心。

　　刘婷和刘群两人都出生于1991年，2006年时只有14周岁。堂姐刘婷读到初二，刘群则只读到小学三年级。 辍学后，两人在家务农。

　　来到河北后，她俩先在廊坊市一个叫霍辛庄村的地方落了脚，在一家生产机油用塑料桶的塑料制品工厂工作。一个月 工资400元左右。做了多长时间，刘群的回忆已经依稀难辨，只是说一年左右。

　　接下来的一段时间，两人又回到任丘，前后在一家纤维布厂和一家塑料编织厂打工，平时工资300多元，因为是计 件工资，最多的一个月拿到了585元。刘群称，在她务工的第二家企业，有五六个不满16岁的女孩。

　　这样的工作辗转反复，两人一年半时间换了三家单位，直到2007年8月3日，她们来到了北汉乡魏庄村，开始在 任丘市新兴铝业有限公司打工，工资采用计件制按吨计算，每个月可以拿到1000元左右，她们对这里的工作比较满意。

　　直至4个月后，刘婷以跳水塘结束生命。12月8日后，刘群也离开了这家工厂，但被押的第一个月工资和最后一个 月的工资共2500元左右，至今未拿到。

　　即便这样，一年来刘群还是分两次将2200元钱寄到了家里。“老家有3个妹妹一个弟弟，今年15岁的妹妹辍学 在家帮妈妈干农活，两个12岁的弟弟在读小学三年级，需要钱”。

　　过继的儿子

　　刘婷的三哥刘廷学，是刘家7个孩子中的老六。出生于1983年，在他读小学一年级时，妈妈因心脏病突发死亡， 于是辍学承担了家里的农活，照顾妹妹刘婷的学业。“妹妹是我一手带大的”。

　　16岁，刘廷学开始外出打工，他也来到二哥、二姐所在的任丘市。17岁，刘廷学就结婚了，妻子是同村人彭付莲 ，比他大一岁。

　　2005年，刘廷学经二姐的介绍，过继给了任丘市辛中驿镇一位60来岁的老汉李石墩。

　　今年64岁的李老汉告诉记者，他没有结过婚，也没有小孩，想过继个孩子养老。3年前，经人介绍收养了刘廷学， “签了领养协议，村里也盖了章”。协议上写着，两人一起生活，小刘要为李老汉有病治病，尽到赡养义务，老汉身后将房子 等财产全部留给刘廷学继承。

　　刘廷学称李石墩为“干爸爸”。说起刘廷学，李老汉乐呵呵，“比亲儿子还孝顺，还给零花钱”。

　　刘婷死后两个月，正月二十刘的亲生父亲来到了任丘，和李老汉、刘廷学夫妇及儿子同吃同住，倒也融洽。

　　打工家族

　　事实上，刘廷学的二哥、二姐早已在任丘打工。二哥刘廷章甚至已经在任丘呆了近10年。

　　就像刘廷学几个小辈是哥哥辈从老家带出来一样，刘廷章最早也是由老乡带出来。

　　刘廷章今年38岁，育有2女1男，如今全家都在任丘生活。尽管换过不少工厂，但刘基本上从事轧钢工作，“温度 很高，有1000来度，夏天更加炎热”。

　　当地小工业园区遍布，上的项目大多是跟小轧钢、小镀锌有关的污染项目。刘廷章和他的老乡一样都从事着和轧钢、 镀锌有关的活计。老六刘廷学来到任丘后，也从事轧钢工作，“很苦很累，工作环境也不好，但是工资还可以”。一般收入在 每月3000元上下。

　　6年前，二姐也来到了任丘。1996年时，二姐的丈夫在山西太原周边一煤矿挖煤时，由于矿井塌方，被埋身亡， 身后留下两个女儿。二姐也成为中国众多矿难身亡者遗留的寡妇之一。来到任丘打工后，刘廷学的二姐已经改嫁当地人。

　　“不能再去煤矿了，轧钢厂温度虽高，但安全多了”。然而，“拥有安全工作”的刘廷章暂时失业了。“开奥运，厂 子属于污染型小企业，停了，工厂结清了工资，还补助了300元遣散费”。

　　甘海村缩影

　　他们来自一个共同的叫做甘海的小山村。他们习惯于用阴历来计算出生年月。在采访中，记者了解到，这个家庭的成 员学历普遍较低，刘廷章初中毕业已经是这个家庭的最高学历，最小的刘婷读到初二也算学历很高。更多的人小学没毕业，“ 我们村里很多人写自己的名字都写不全”，一年级辍学的刘廷学告诉记者。

　　甘海村有70多户人家，至今未出过大学生，赤贫的家庭比比皆是，但民风淳朴，夜不闭户。

　　甘海村民的一个共同特点，他们结婚早，孩子众多，学历偏低，外出打工占全部村民的70%，留下老的老小的小。 “很多人没有结婚，因为盖不上房子”。

　　刘廷学的亲生父亲刘朝怀则告诉记者，老家甘海村交通不便，没什么企业，也谈不上什么收入，就靠种地过活。

　　像刘廷学，17岁就和本村一姑娘结婚，次年生子，因为违反计划生育政策，被罚款17500元。来任丘后，妻子 照看小孩，自己外出打工。不过他还比较好，因为过继给李石墩，住在李老汉家里。而他二哥暂时失业后，就离开了原先居住 的工厂，在李老汉所在的村庄租房居住，每年支付1000余元房租。

　　他们从山里走出，来到外省，女人们或在住处带小孩，或从事相对轻便的加工活，男人们则是家里的顶梁柱，大多从 事着累活重活。但几无例外，他们没有签订劳动合同，没有任何保障，即便是从事有污染的工种。他们自嘲自己是“劳碌命” 。

　　他们的工作就这样日复一日，年复一年。他们的第二代，也开始循环他们的经历，只不过比他们更早“出道”。刘廷 章的大女儿比刘婷小一岁，早在两年前就已经和表姐们一起打工。现在任丘市辛中驿镇南马辛庄，一家生产链条齿轮的工厂做 车床工。

　　原先和刘婷一起工作的刘群，也在这家企业从事同样的工作。而刘群的父亲则在500多公里外的山西打工。

　　而刘家的外出打工经历，恰似甘海村人乃至中西部部分贫困山区人家的一个缩影。

　　记者问少年老成的刘群，对于未来有什么打算，她摇摇头，一脸茫然。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2008年8月下半月刊)