BY 张生

　　大约七八年前，应我的好友夏季风之邀，和海力洪一起作为上海的作家到天目山参加由杭州作协廉声先生主持的一个 青年作家讲习班。其实，说是讲习，好像并没有讲什么东西，除了集体爬山之外，我只记得有一天我们在电闪雷鸣之中围着一 个长桌聊了一些自己从事文学的感受。但早已不记得有些什么人，说了些什么了。

　　可想而知，在多年后的今天，在上海陕西北路附近的一家小饭店里，突然听到刚出版了长篇小说《不失者》的孔亚雷 对我说，作为文青，他当年也在那个讲习班上，曾与我有一面之缘时，我该有多么惊讶。因为，我很难把当年参加讲习班的某 一个文青的模糊的形象和眼前这位真正的文青联系在一起。

　　现今的他穿着一条颇为骨感的牛仔裤，上面是一件灰绿色的圆领衫，留着八十年代文青和艺青的典型发型：把长长的 头发束在脑后，扎成马尾，任其在身后摆动，以此吸引有文艺气质的女孩的青睐。不过，这都是遥远的过去的事了，毕竟已经 到了以IT青年为弄潮儿的金钱时代，现在的女孩已经把这种发型视作落魄青年的标志，早就避之唯恐不及，更不要说加以青 眼了。因此，现在留这种自杀发型完全是一种自娱自乐，因其脱离了低级庸俗的实用性，纯粹是一种没有功利的自我表达。

　　在《不失者》中，孔亚雷借神秘人物红兔先生之口，描述了由《爱丽丝漫游奇境》的作者、数学家兼童话作家刘易斯 ·卡罗尔的名字所命名的“卡罗尔宇宙”：在此世界中，人在有限的生命里，其所迁移的路程非常之小，几乎可以忽略不计， 宛若在原始社会，因无车船之发明，人毕生都生活在一个与世隔绝的小世界里。现今虽然先进了，我们已可以乘着火箭上月球 ，但相对于浩瀚的宇宙，我们依然生活在地球这个宇宙的尘埃里。实际上，月球上的一无所有和荒漠化状态已在某种程度上暗 示了这一点，我们依然生活在原始社会，也就是卡罗尔宇宙中。虽然它已非常地现代化，有电脑，有网络，有玻璃做的高楼大 厦，当然也有战争，阴谋，性交，可本质却和以往并无两样。我觉得，孔亚雷在《不失者》中尽管营造了一个当下的现代化的 卡罗尔宇宙的迷宫，但其要义还是要探寻生活在这一宇宙中的意义。因为，“不失者”，在小说中，就是不会失去什么的人， 可什么人才可能什么都不失去呢？那就是永远生活在现在，被现代生活——或是书中所描述的某个威力无比的地下组织——剥 夺了过去的人。而在某种意义上，我们多多少少都是这样的人。

　　林少华先生评论这是一本“令人想到《世界尽头与冷酷仙境》等更具村上春树文学本质的作品”。这里还请林先生原 谅我不能完全认同这个观点。固然，村上小说中的符号在《不失者》中应有尽有，如酷女孩，富有形而上思想的坏蛋，地下组 织，大象，海豚(哪怕只是一首歌名)，等等。想必这也是村上的超级粉丝，曾翻译过杰·鲁宾《倾听村上春树》一书的上海 译文出版社的冯涛先生毅然出版孔亚雷的这部长篇的原因。但我认为，这本小说只不过穿着村上的衣服，其内里还是孔亚雷自 己的。

　　在刘易斯·卡罗尔的《西尔维和布鲁诺》中，米恩·赫尔用两块手绢缝成了一个没有里外之分的口袋，它的里面也就 是外面，外面也就是里面。我想，如果说孔亚雷在《不失者》中所搭建的那奇妙的不同凡俗的卡罗尔宇宙是世界的“里面”的 话，那它也就是我们所生活的整个世界。-