撰稿·刘洪波

　　《荣耀之子》(ChildrenofGlory)是2007年拍摄完成的，献给1956年的匈牙利。我在北京 奥运会闭幕以后看到它——这部与奥运会有关的影片。

　　越来越多地听到人们说，体育只是运动员个人的游戏，与别的都没有关系，我觉得这是一个近乎奢侈的说法。奥运会 上，获胜者所得的奖赏是奏国歌，获胜者自己绕场庆祝时拿的是国旗，出席任何一个国际比赛的运动队代表的都是国家。《荣 耀之子》讲述的也是一支水球队与国家变革之间的故事。

　　时间回溯到1956年。影片开头，是匈牙利队与苏联队在莫斯科的水球比赛，一场裁判不允许匈牙利队获胜的比赛 ，赛后两队队员又发生冲突。匈牙利队员回国后，受到秘密警察的警告：任何时候都不能冲撞我们的好朋友。

　　我未曾经历1956年，对这一年的世界，所知只是一鳞半爪。最容易想到的，是波兰和匈牙利要求变革的抗议运动 ，其中匈牙利的抗议导致苏联出动军队攻入布达佩斯。不太容易想到的是，苏伊士运河危机，英法与埃及发生了战争。

　　这一年，墨尔本举办了奥运会。这件事几乎很难从记忆中浮现，它悬挂在记忆的海洋里，未被编织进我们的“认知地 图”。除非扳指回溯奥运史，墨尔本奥运会不太容易被记得，它似乎孤零零地存在着，与1956年的世界大事没有联系。但 现在，我知道运河危机导致了埃及、黎巴嫩和伊拉克抵制奥运；匈牙利危机导致西班牙、瑞士和荷兰从奥运退出。

　　《荣耀之子》中的匈牙利水球队员们面临选择。街上是抗议的人流，他们将选择水球，还是选择街头？奥运会是运动 员的梦想，然而作为现实的公民，他们中部分人还是选择了参与要求变革的运动。直至运动中出现纳吉担任总理、苏联驻匈牙 利军队撤离的转折，自由看似已经实现时，他们才集中起来，踏上奥运会行程。但就在他们刚刚启程时，撤出的苏联坦克开回 了布达佩斯。

　　于是，水球队员们在墨尔本比赛，布达佩斯市民在抵抗苏军的进攻。市民们在盼望着国际干预，制止苏军对匈牙利的 攻击，但没有国际干涉，运河危机正在爆发，而且匈牙利已经被作为雅尔塔协议中苏联的控制范围，这场攻击事实上不过被作 为“内部事务”而已，尽管它是一个不光彩的“内部事务”。

　　当水球队员们打到半决赛再遇苏联队时，布达佩斯已经被征服。他们已无心比赛，很多人已拿到国外打球的合同。教 练员说，匈牙利人需要证明仍然存在，现在就让我们去做。墨尔本不是莫斯科，匈牙利水球队一路凯歌，赢得了奥运冠军。当 匈牙利国歌在墨尔本奏响时，布达佩斯的反抗者在低唱着国歌走向刑场。

　　参加奥运会，对不同社会处境下的人，显然不是一回事。对有些地方的人来说，参加奥运不过是一次个人的经历，这 个经历证明了自己在竞技爱好上的成就，国家或者民族的意味确实并不强烈，他们获胜时仍然会表达自己的国家归属感，但如 果未能获胜，也会是一次快乐的旅行。对于另一些地方的人来说，参加奥运却一开始就不仅仅是个人的经历，也不只是证明个 人在竞技爱好上的成就，而是证明国家、民族以及人的存在。

　　北京奥运会中，三名马拉松获胜者如同每届奥运一样，在闭幕式上接受了全场欢呼。这三名运动员来自肯尼亚、索马 里和埃塞俄比亚。他们瘦小乃至看上去羸弱，所拥有的似乎仅仅只有意志。一枚奖牌对美国人、法国人、英国人的意义和对肯 尼亚人、索马里人、埃塞俄比亚人的意义，肯定大不相同。要求世界上所有人对体育有同等的态度，不只是强人所难，而且迹 近残忍。当萨达姆宣布科威特已经不复存在时，科威特人难道会把运动员出席国际比赛作为一个无足轻重的事情吗？

　　运动员有时会面对体育(也就是他们个人的事业)与自由、个人命运与国家危机的复杂局面。参加比赛是荣耀的，但 相比而言，自由更重要。已经拥有自由的人，与尚在奴役之中的人，面对奥运会，感受当然大不一样。自由的人们是相似的， 他们千姿百态，尽意而行；被奴役的人们受到不同种类的奴役，并因而对不同对象产生反抗。

　　奥林匹克是自由人的竞技，为自由的竞技；而罗马格斗场是奴隶搏斗的围场。人应该自由，然后才是体育，这就是为 什么今天人类有奥林匹克精神，而不谈罗马格斗精神。-