撰稿·毛尖

　　严锋跟量子力学的泰斗见过面后，接见了我们。席间，他充满信心地叮嘱我们，保重身体，二十年后，会是另外一个 世界。他用了很多无法复述的专有名词描绘未来世界，用我简单的头脑总结的话，就是：如果我们能顺利再活二十年，那么到 时候，想活多久就活多久了。

　　当然，活着，这还是最粗鄙的未来想象，到时候啊，我们不仅可以悠游于自己的前世今生，连爱情都能搞定，丘比特 那样，想命中谁就命中谁。仲夏夜之梦是真的，大话西游也是真的。

　　严锋一定不同意我这样堕落的描述，对于一个醉心于无穷大和无穷小的人，他的想象力和精气神不能在人的范畴里讨 论，基本上，他已经和杰克鲍尔、杰森伯恩这类人那样，站在这个世界的最前沿，用的度量衡和身份码都非我族类。

　　没错，正是非我族类这一点吸引了我们。最近几年，我发现，不仅我自己，还有周围很多朋友，生命中最激动人心的 时刻，不是结婚，不是奥运，不是中奖，不是升迁，而是，《二十四小时》新季出场！《伯恩的身份》全文译出！我承认自己 有玩物丧志的倾向，少年时代看武侠小说，一个星期看出了近视眼。印刷粗劣的小字版《射雕英雄传》，我披星戴月看了三遍 ，最后等我抬头看星星的时候，我发现星星叠影重重了。但这都是很多年前的事了，跟着武侠小说和港片长大，慢慢我也练就 了荣辱不惊的功夫，飞檐走壁不稀奇，神出鬼没亦平常。

　　但是，杰克鲍尔和杰森伯恩的故事，重新点沸我们。他俩一样，在这个世界上拥有的一点点正常的东西，都会顷刻间 灰飞烟灭，爱人没有，身份没有，集体没有，最后，连祖国都没有。不过，当他们轮盘赌一样地输个精光的时候，我们也从来 没有获准机会喘息。他们和周润发不一样，发哥众叛亲离倾家荡产的时候，我们知道他失无可失，反而放心了，可以吃点爆米 花喝口酸梅汤，因为，接下来，我们的情绪会越来越高昂，香港电影是要讲个结局的。

　　但鲍尔和伯恩的世界是对无穷大的探索。如果美国曾经自居这个世界的长房长孙，那么现在必须重新接受身份认证。 我周围有一些对美国特别看不上眼的朋友，但对于《二十四小时》中的美帝国心态，居然都能视而不见，为什么呢？因为集中 在鲍尔和伯恩身上的问题，其实已经变成一个全球必须共同面对的问题。

　　《电影手册》评价《二十四小时》说，“这部连续剧自觉地承担了美国故事片沿革中的历史责任，这种责任，在今天 的好莱坞已经完全找不到了。”不追索源头，就说七十年代。当时的一些大片，无论是《法国贩毒网》、《教父》、《现代启 示录》，还是《星球大战》，虽然非常讲究好看，但是每个导演都有强烈的政治情怀，要用电影来治疗时代的恐惧和焦虑。当 然，几乎所有美国大片都脱不掉娱乐原教旨的嫌疑，但是历数七十年代的著名导演，我们发现，这些人的后代传人在九十年代 几乎个个千金散尽，一战二战，越战冷战，集体成了床前明月光，最后都成为动漫英雄身上的一颗朱砂痣。

　　这样，鲍尔和伯恩登场了。套现在两人身上的主题从来没有明朗过，从来没有温暖过，他们一直被迫在自己的同事、 自己的亲人面前展现最不人性的那一面，虽然本人已经踏入非人的身体段位，但是这样的段位不再属于英雄主义的范畴，他们 的能力成了他们的限制，身份不明的伯恩发现自己有一身惊人功夫的时候，是他悲剧的开始。无论是陆德伦，还是《24小时 》的集体编剧，都以“最大的恶意”剥夺了英雄的光环。

　　这不再是个体生命和群众生命的古老较量，鲍尔和伯恩都曾经把国家恨恨放下，刺激人心的地方是，当对立面说，“ 我们都是为了国家，都是为了自己的职守，你和我完全一样”时，我们对这个世界的想象，最后的方圆和边界迷失了。

　　山穷水尽，通俗剧的优点终于现身。尸横遍野后，前国防部长指责鲍尔是灾星，鲍尔大怒：“HOWDAREYOU ！我所做的不正是你这样的人要求我去做的！”这下我们心里好过多了，毕竟有最后垫底的。当然，如此三个回合，国家既成 了最大的治安单位，也成了最小的，而从这个度量衡出发的影视和小说，基本上，都在这个时代赢得了喝彩。不过，也许我这 样说，对面会有人大喝：HOWDAREYOU!-