这是一部对逝去时代情调拿捏极为精准、骨子里透着饮食男女欲望的写意剧。它就像一枚槟榔，越嚼越有嚼头，也许 不如啃鸡腿过瘾，却能让人轻易上瘾，舍不得吐掉

　　钱德勒

　　先前评论界主流预测，第67届金球奖的剧情类最佳剧集必将锁定《广告狂人》(MadMen)，结果不出意料。 该剧已经播到第三季，故事背景设定在上世纪60年代的纽约，描述了美国广告业黄金时代残酷的商业竞争。如果你对美国广 告业不熟悉也不感兴趣，那也没关系，只要耐着性子忍过最初几集，你就会发现这是一部对逝去时代情调拿捏得极为精准、骨 子里透着饮食男女欲望的写意剧。

　　该剧的核心人物是被视为完美男人的唐·德雷柏(DonDraper，名字灵感来源于美国地产大亨Donald Trump)，由性格小生乔·汉姆(JonHamm)扮演。如果拿国内最近流行的某个角色相对应，你可视他为美国的宋 思明，基本情况如下：已婚，娇妻一枚，子女双全，熟女“小三”一朵，红颜知己若干，奉承、嫉妒他的下属一堆儿，赏识他 的大佬也有，竞争对手如云。他不但聪明，随时能够从平常事物中获得广告创意的灵感，而且对金钱、权力有着赤裸裸的追逐 冲动。这一点倒是会让国内略为道貌岸然的宋思明相形见绌。德雷柏是商业时代将雄性荷尔蒙发挥到极致的男人——征服女人 、打败对手，克服自身怯懦，最终赢得财富和社会地位，因而该剧的核心情节无非就是男性本能的全纪录。用“完美”来形容 这个角色，并不是说他真的毫无人性缺陷——他会为了打压有冒头嫌疑的下属而不惜冷言恶语，甚至小施诡计，让他出糗；他 也会欺骗妻子，接二连三出轨(妻子其实知道)，恶作剧地在解手后拿妻子最珍爱的绣花手绢擦手，以发泄对体面、优雅的不 屑。但他比宋思明高出一截的，是内心的坦荡和强悍，自始至终主宰自己的人生。如果他是宋思明，《蜗居》的结局恐怕会被 颠覆得面目全非。

　　它不以离奇的剧情为卖点，反而貌似温吞，走“冷艳”路线，从来都是漫不经心，徐徐道来男主人公上班下班的那点 儿事。剧情上毫无决胜点，但在气氛营造上却是近年来难得一见的成功。上个世纪60年代初，二战阴霾刚刚消散，整个美国 如同打了鸡血，整个社会金钱至上，特别是纽约，即便还有穷人，它也是纸醉金迷。剧中男人喝着马爹利，穿着三粒扣西装， 叼着雪茄，下班后流连于有大腿秀的夜总会，而女人则抹着红唇，即便是officelady，也会有意识地凸显身体曲线 ，借以吸引上司注意，家庭主妇则会穿上细腰蓬蓬裙，趁小孩不在时魅惑十足地叼根女士香烟。

　　尽管剧情缺乏明显高潮，但是却能处处挑逗观众的意淫情绪：新来的女秘书佩吉明明是耽于性爱的“坏女孩”，但在 剧集开始时她却身穿老土裙子，特意将惊人胸部掩藏住，说话唯唯诺诺，刻意表现“乖巧”，颇具迷惑性。编剧通过一个细节 ，四两拨千斤地将她的不堪过去透露出来——私下为她检查身体的妇科大夫说，再这样下去，你就不能生小孩了。佩吉眼中闪 过一丝犹豫后，坚决要求开避孕药。第二天，她就将手放在德雷柏手上……这个女孩虽然没“摆平”德雷柏，但总有上钩的男 人，在后来的剧情中，她为自己未婚怀孕而抓狂，将怒火发泄到又一个新的秘书身上……办公室中的性爱与政治相互交错，让 该剧不用暴露却闷骚十足。

　　如果你仔细解读，便能体会到它对时代与社会的多层面的揭示：普通的公司职员说自己打算写小说，有两个题材—— 石油工人和南方庄园寡妇，渗透出当时美国社会的两大问题：黑心石油和南北矛盾；再比如剧中讲述了当时烟草行业如何通过 广告公关克服公众的健康质疑。如果拿某种食物比喻该剧，它就像一枚槟榔，越嚼越有嚼头，也许不如啃鸡腿过瘾，却能让人 轻易上瘾，舍不得吐掉。