拾玖

　　“已经过了55年，这份讣告也算得上如期而至。”

　　已有55年历史的老牌创意媒体《I.D.》(国际设计杂志)将于本月停刊，原主编拉尔夫·卡普兰(Ralph Caplan)为美国平面设计协会(AIGA)写下回顾文章，开篇言词充溢着伤感。

　　干这行的，总共才15个

　　推出《I.D.》之前，《Interiors》(室内杂志)的出版人查尔斯·惠特尼(CharlesWhit ney)在街上偶遇工业设计师亨利·德莱弗斯(HenryDreyfuss)。

　　“亨利！”他大喊一声，“我正要弄一本面向工业设计师的杂志。”

　　“你真厉害！”德莱弗斯答道，“干我们这行的不算我，总共才14个。”

　　当年，专业设计师数量之少，让那时候的一些设计师颇为得意。1944年，他们刚在纽约法院赢了场官司，确定工 业设计为正式职业。

　　1954年，《I.D.》第一期出版，杂志留有出版者手记，希望这本刊物能成为“未来若干年催生创意的因子。 ”早先刊载的文章考察了汽车工业、产品规划、各类设计工作室的运作方式，使用外请顾问和内部设计师的不同之处等等。

　　作为新领域中首家出版物，这份杂志并没有太多经验丰富的作者，只有美术指导阿尔文·鲁斯提(AlvinLus tig)受过各种设计训练，他在目标读者群的设计师中早已大名鼎鼎。当年的技术编辑阿瑟·格雷戈尔(ArthurGr egor)，则是一位四处发表作品的奥地利诗人，他有工程学位，但对那行完全没兴趣。

　　当时，杂志由简·米塔拉奇(JaneMitarachi)和黛博拉·爱伦(DeborahAllen)共同编 辑，两位年轻姑娘原先负责《Interiors》中涉及工业设计的部分。

　　简曾在纽约现代艺术博物馆(MoMA)的菲利普·约翰(PhilipJohnson)手下工作，对设计颇有独 到见解，她有一股子挖掘的劲头，又有新闻工作者未卜先知的嗅觉，能发现未来的新趋势，将之作为好故事的选题。

　　黛博拉是一位天才写手，能将常识注入看似玄乎的主题中，她的汽车设计评论在英美两国名声鹊起，美国人后来将她 早期写的一系列文章称为“人机关系”，彰显出设计在这个新兴领域的重大意义。

　　创刊之始，杂志就力图区分设计与时尚间的界限。因为这个原因，第二期的专题，简写了个长篇报导，介绍拖拉机的 发展，以其为例，说明它“不是靠整个容就能改进的产品”，安迪·沃霍尔还画了一幅折页插图，这种经典的案例研究变成了 这份杂志日后的标准套餐。

　　1957年，拉尔夫加入这本工业设计杂志的编辑团队。

　　为了完成在杂志社的首项任务，拉尔夫写了篇文章——烟盒空了可以做成完美的玩具舞台；在牙买加，汽油桶摇身变 成了乐器；冰激凌容器能当手袋用。

　　由于杂志长期缺钱，当上主编的拉尔夫构思出大胆的编辑革新。“住在纽约头几年，我偶然结识了一票临时演员，他 们到处试镜，参加各种评审招募，这需要他们成天衣着光鲜挺括、梳理整齐，此外，他们风度翩翩、口齿伶俐。我印了一些通 用的商务名片，证明持卡者是杂志的助理编辑，把名片分发给这些演员，让他们作为杂志代表出席活动，我的全部要求是，让 他们把宣传资料袋带回来。为此，他们可以得到免费午餐，尽管只有鸡尾酒和冷拼盘。”

　　渐渐地，这本设计杂志因为这个人数庞大且长相漂亮的团队名声远播。

　　我们哪里出了错？

　　这本专业设计杂志开始名为《工业设计》(IndustrialDesign)，但是人们都称之为《I.D.》 。随着覆盖范围的扩张，它的名字改为《国际设计》(InternationalDesign)，不过，并非人人都注意 到；大家还是管它叫《I.D.》。

　　现任主编耶西·爱史洛克(JesseAshlock)在近期一则访谈中表示，“国际化与聚焦设计，是我们办刊 追求的宗旨。我认为每期《I.D.》杂志都应该呈现这样一些内容：在当今物质文化和建筑环境中，好的创意和想法如何改 善全人类的生活。”

　　《I.D.》的停刊，包括多种原因：平面媒体广告业务下滑；作为杂志核心读者群的产品设计师日益分化，由此产 生更为专业的信息需求；以及网络提供的大量免费信息。目前得知，《I.D.》今后将专注于一年一度的I.D.设计大赛 ，并充实其网站内容。

　　诚如拉尔夫所言：“杂志或报纸停刊现在已不是什么新鲜事，也不值得大惊小怪。但是，除了多愁善感的恋旧，还有 别的理由去纪念一下这份杂志的消失，推测一下，这预示着下一家倒霉的是谁？更重要的是，思考一下，用什么东西能代替它 ？某一行业成熟的标记之一，就是有一份杂志不断对它进行考察和诠释，这种功能不可能由官方组织的出版物来完成。很难想 象，除了互联网，还能在哪儿实现这种功能。”