重温纪录片《伊·阿明将军：一幅自画像》

　　昔日声名狼藉、令人毛骨悚然的杀人恶魔阿明将军，现在几乎成了一个无人知晓的人物。在巴贝特·斯特罗德的镜头里，去掉历史背景的阿明俨然是一个“非洲优雅的暴君”（博尔赫斯语）

　　朋什徒

　　8月16日，曾任乌干达总统的独裁者伊迪·阿明在沙特阿拉伯一家医院病死。阿明生前曾放言：“我知道我会什么时候死，以什么方式死，死在哪里。”这些言论被永久地记录在法国新浪潮干将巴贝特·斯特罗德的影片《伊迪·阿明将军：一幅自画像》里。只是没人知道他今天这样的死法是否是他自己所预知的那样。

　　曾经如瘟疫般令人恐惧的阿明，在其担任统治者的8年中处死了30万反对他的人。由于这种“政绩”，阿明被列入了历史上杀人成性的恶魔之列。

　　30年前，阿明为了宣传和修正自己在世界政坛的形象，邀请了年轻的法国导演巴贝特·斯特罗德为其拍摄一部纪录片，在天生有着表演欲的阿明的积极配合下，斯特罗德花了一个月的时间，拍摄了10小时的素材，剪辑成了这部有着黑色幽默色彩的纪录片。

　　身为新浪潮运动的一员， 巴贝特·斯特罗德本人似乎并不忠实于新浪潮，上世纪80年代他就跑到了好莱坞，并于1990年以《命运的逆转》一片摘取奥斯卡。但是，从斯特罗德这部拍摄于1974年的《伊迪·阿明将军：一幅自画像》中，还是可以看出新浪潮电影中那种无拘无束的自在真实风格。

　　虽然斯特罗德拍摄的这部纪录片是经阿明允许并亲自参与下完成的，但当年在巴黎上映时，阿明仍不满意影片的剪辑，为此他扣留了在乌干达的法国人作为人质，要求导演重新剪辑。而反恐专家则通过这部影片，对阿明进行心理分析，预计了他在突然行动下会有的反应，对成功解救人质起到了关键性的作用。而这一切使这部低调的不动声色的纪录片居然成了一部叫座影片。

　　时过境迁，在这个日新月异、越来越疯狂的世界，昔日声名狼藉、令人毛骨悚然的杀人恶魔阿明将军，现在几乎成了一个无人知晓的人物。斯特罗德的这部曾引起连锁反应的影片－－当年几乎是人们见面必谈的热门话题，今日也几乎淹没在浩如烟海的影像世界里。

　　在巴贝特·斯特罗德的镜头里，去掉历史背景的阿明俨然成为了一个“非洲优雅的暴君”（博尔赫斯语）。他打枪、拉琴、视察、游泳、开会，一副与民同乐的模样，带着仍保持良好的前重量级拳击冠军的魁梧身材，闲庭信步在自己的国土上，言谈间自负和自嘲含混不清，低级的常识错误和巫师般的智言泥沙俱下，在大象与鳄鱼间款款而行，淡然而有力。

　　斯特罗德冷静地保持着镜头的距离，刻意地持守着真实的尺度：公正的客观性。他在片名的副题中表明了这一意图－－《一幅自画像》，斯特罗德通过影片想达到的效果是：这不是他为阿明画的一幅肖像，而是阿明自己为自己画的一幅肖像。就像在那幅著名的立体派作品《格尔尼卡》前，一个纳粹军官问毕加索：“这是你干的？”毕加索不假思索地回答：“不，是你们干的。”斯特罗德要的就是这个，展示事实，因为事实本身已足够荒谬。为此，在这部影片中，斯特罗德甚至部分采用了阿明自己的音乐。

　　天生的表演欲、运动员的身材、灵活的头脑和多才多艺的小本领，在斯特罗德客观的镜头里，日常生活中的阿明仿如一位气度不凡的优雅人士。只是不时有一些不和谐音打碎这种幻觉。而这时你才知道你一直面对的是一个视战争如儿戏、视生命如草芥的暴君。有一场阿明讲述如何夺取戈兰高地的戏，轻率的态度既让人感到既滑稽又让人不寒而栗；在另一个段落中，刚刚还与之开会的一位部长，几天后便暴尸于尼罗河。

　　作为个体，臭名昭著的伊迪·阿明已经消失，但他留给我们的关于人性或人性底线的思索将会绵绵不尽，而巴贝特·斯特罗德的这部影片也将成为一个永久的证据。

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。