当这部由Christie Jeffs执导，奥斯卡影后格温妮丝·帕特洛主演的传记影片《西尔维亚》在全美上映的时候，让我们一起重温美国女诗人西尔维亚·普拉斯和英国桂冠诗人泰德·休斯之间的爱情故事，并走进女诗人孤独、落寞和绝望的内心世界，一如她的诗句：“Dying Is An Art.”

　　周依奇

　　“死亡是一门艺术”——这句出自西尔维亚·普拉斯《Lady Lazarus》中的诗句，为10月17日开始在全美上映的传记影片《西尔维亚》拉开了序幕。这部由Christie Jeffs执导，奥斯卡影后格温妮丝·帕特洛主演的影片，围绕着美国女诗人西尔维亚·普拉斯及英国桂冠诗人泰德·休斯之间的爱情故事展开，再现了两个人之间浪漫邂逅、彼此倾心、结为眷侣、婚姻破裂直至普拉斯最终自杀身亡的整个过程。

　　大多数关于普拉斯的传记总是将泰德·休斯指责为普拉斯自杀的同谋。因为在他们看来，是泰德·休斯对爱情和婚姻的背叛，才导致这位才华横溢的女诗人最终选择在一个寒冷的冬日，在一间小公寓里以开瓦斯的方式结束了自己年仅30岁的生命。而在这部影片中，导演以一种客观而中立的态度，探索了这对曾经甜蜜无比的佳偶，是如何一步步走向离异并以其中一方的死亡而收场的原因。值得一提的还有奥斯卡影后格温妮丝·帕尔特洛在其中的精湛演技。这位被英国人誉为“扮演英国人最像的好莱坞女演员”，不仅再次以其优雅的肢体语言和地道的英国口音征服了观众，更以其百分之百的全情投入，为普拉斯这个悲剧人物注入了无可比拟的真实情感。无论惶恐，绝望抑或歇斯底里，格温妮丝所扮演的普拉斯，其眼神中都表现出一种慑人心魄的力量。

　　或许，对影片本身的评论是充满争议的。但无可辩驳的是，作为主人公的西尔维亚·普拉斯，这位在30岁那年便自杀身亡的女诗人，却始终是人们关注的焦点和争论的话题。

　　悲剧人生

　　1932年10月27日，西尔维亚·普拉斯出生于美国马萨诸塞州的Jamaica Plain。在她8岁生日后不久，父亲便离开了人世。在父亲患病期间，西尔维亚在《波士顿先驱报》上发表了她的处女作《Daddy》，这便是普拉斯文学生涯的开端。

　　作为一个出色的学生，西尔维亚·普拉斯在1950年以优异的成绩得到一份奖学金，进入了昂贵的女子学校史密斯学院读书。或许你会认为，普拉斯这名一直都名列前茅的学生应该过着非常快乐的生活。其实不然，她一直生活在恐惧与惶惑的阴影中，她一直都担心别人会发现自己的秘密——自己并不像大家所想象的那样快乐的秘密。

　　1952年，她的短篇小说《Sunday at the Minton’s》不仅为她赢得了Mademoiselle杂志500美元的奖金，还为她带来了在该杂志社纽约分社实习的机会。然而，这次做实习编辑的经历令她身心疲惫。当她进入哈佛写作班的梦想破灭之后，她开始变得自闭。这个内心惶恐夜不能寐的女孩子无助地挣扎着，希望能够在外人面前表现得从容而勇敢。然而，一切努力最终归于徒劳。1953年8月24日，21岁的西尔维亚在巨大的精神压力下选择了自杀。尽管这次自杀并未成功，却在很大程度上预示了普拉斯悲剧的一生。

　　爱情的开始

　　1956年，西尔维亚·普拉斯得到了一份福尔布莱特奖学金并进入英国剑桥大学读书。在一次文学派对上，她遇见了泰德·休斯——一个后来成为她丈夫的人。西尔维亚当着泰德的女友吻了他，并咬了泰德一口，令他的面颊留下了齿痕，流出了鲜血。关于这次邂逅，她在日记中这样写道：“而后，他吻了我，而我则以一记重拳打在他的脸颊上算作回报。于是，当我们离开屋子的时候，鲜血从他的脸上淌了下来。”而这一吻同样在泰德的生命中留下了不可磨灭的印记：“你是存心要以你的活泼爽朗/给我刻骨铭心的一击/我记不清/那天夜晚其余的一切/除了我带着女友悄悄离去/除了门道里她愤怒的嘶嘶声/对于你的蓝色头巾会在我的/衣服口袋/我目瞪口呆地询问/和环形圆丘般肿胀的齿痕/将像烙印烙在脸上经月难消/烙着那底下的我直到永恒。”

　　与大多数剑桥情侣需要6个月才进入签收阶段的风格相比，西尔维亚和泰德的感情进展得惊人。他们在舞会上如入无人之境地共舞，毫不羞涩地直视对方，直至陶醉在对方同样热切的眼神之中。也许，这，就是一对天才诗人一见倾心的方式。

　　幸福时光

　　西尔维亚和泰德相遇后不到4个月，便在阴雨绵绵的1956年6月16日举行了婚礼。随后的一段时光满是甜蜜与温馨。诗人泰德用极其优美动人的笔触创作了《粉红色的针织衫》，以此记叙了自己的感受，也成为这段幸福时光的见证。剑桥的岁月也许是他们爱情生活中最美好的阶段，在那里，他们所要做的全部，就是享受爱情，享受生活，享受创作的愉悦。尽管“背叛”、“分居”以及“自杀”这样灰色的故事最终都发生在英格兰的土地上，我们仍不禁要问，如果当初的他们没有回到美国，西尔维亚没有因为工作的压力而感到沮丧，这一对情侣是否能快乐地共度余生。

　　分道扬镳

　　幸福的时光总是短暂的。西尔维亚在1957年接受了母校史密斯学院的邀请回校执教，并偕泰德一起返回美国，这似乎为悲剧的上演埋下了伏笔。工作的压力以及同事的敌意使西尔维亚的精神状态每况愈下，她开始对泰德的忠诚产生了怀疑，两人的感情如履薄冰。尽管他们带着重修旧好的美好愿望重返英格兰，但感情裂痕却已然难以修复。他们的第二个孩子出生后不久，西尔维亚发现泰德移情别恋。于是，两个月后的1962年9月，两人分道扬镳。

　　生死相隔

　　分居不是最终的结局。如同我们所知道的那样，1963年2月11日，西尔维亚和两个孩子所住公寓的供暖突然中断。她的两个孩子尚在睡梦之中，她走进厨房，关上窗门，打开瓦斯，只留给世界一片无言的叹息。尽管这给她和泰德之间的婚姻划上了句号，泰德的痛苦却并未就此结束。1969年，他为之离开西尔维亚的Assia与其女儿一同以自杀方式了结了自己的生命。

　　《生日诗集》

　　在西尔维亚自杀后的35年中，泰德·休斯一直对他们之间的感情历程保持缄默。为了自我保护，也为了保护他们的两个孩子。或许是因为预感到自己将不久于人世，泰德在1998年出版了最后一部著作《生日诗集》。他用88首诗歌抒发了多年来积存在心中的感情，以此对他和西尔维亚相遇、相恋、结合、生子以及分手做了一个彻底的交待。如今，随着泰德的过世，他们之间的恩怨都已尘埃落定，留给我们的只是无尽的揣度与怅惘。

　　最后的最后

　　“还记得我们一同采摘水仙花的情景吗？

　　即使所有人都已然忘记，

　　在我心中都永不褪色。”

　　泰德《生日诗集》中的所有作品都是以现在进行时书就，仿佛其中描述的是昨天才发生的情形而非30年前的陈年往事；仿佛其中的“她”是仍在身边熟睡的枕边人而非已然离开人世30年的亡妻。这一切不禁令你感觉，泰德对西尔维亚的爱恋从未停止。

　　死亡的艺术

　　尽管从传统意义上来说，西尔维亚·普拉斯的一生是短暂而悲剧的，但毋庸置疑，她的生命同时又是丰富而多姿多彩的。她曾获得各种各样的奖项，甚至在故去多年后于1982年以一本诗集获得了普利策奖。对于不同的人来说，他所扮演的角色也是多种多样的：她不仅是一个女儿，一个姐妹，一个学生，一个老师，还是一个妻子，一个母亲。最重要的是，她还是一个作家，一个诗人！即使在离开人世多年之后，她短暂的人生留给世界的影响也远不止于纯粹的学术成就。

　　西尔维亚·普拉斯是一个聪慧而意志坚定的女性。诚然，同大多数女性一样，她期望拥有一个温馨的家庭，一个体贴的丈夫和一群可爱的孩子。然而，创作的欲望和激情对于她而言才真正意味着生命的价值。就是这样一位在学术上取得了极大成功的佼佼者，她所获得的成就却远远未能达到她的期望。她在世人面前表现的无忧无虑，在内心深处却倍感压抑而痛苦。也许，只有最了解她的人才能体会到她的绝望；也许，正是这样的绝望让她最终选择了自杀。因为，在她看来，“死亡就是一门艺术。”

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。