“我一直把摄影当成一件下流的事情——这也是我最喜欢它的原因之一。我第一次拍照时就觉得自己非常变态。”——戴安·阿勃丝

　　“把一架相机放到戴安·阿勃丝手里，就如同把一颗手雷放到小孩手里一样危险。”－－美国著名作家诺曼·梅勒

　　谭伯登

　　【提要】她的影像作品被抨击为“不道德”。她的作品最开始展出时，工作人员不得不每天从照片上擦去观众吐下的口水

　　国际先驱导报文章 最近，美国旧金山现代艺术博物馆举办了摄影大师戴安·阿勃丝的大型回顾展，这是其自杀身亡32年后最大的一次回顾展，和西尔维亚·普拉斯一样，阿勃丝已经成为美国文化中的一个悲剧性的传奇人物。去年出版的阿勃丝传记《投入黑暗的世界》刚一出版，便受到读者的热烈欢迎，很快成为畅销书。

　　阿勃丝是美国六七十年代新纪实摄影最重要的旗手，也是本世纪公认的摄影大师之一。美国著名作家诺曼·梅勒曾经这样评价她：“把一架相机放到戴安·阿勃丝手里，就如同把一颗手雷放到小孩手里一样危险。”

　　她出生在富有的犹太移民家庭，哥哥霍华德·内米罗夫后来曾当过美国桂冠诗人。在一个安逸舒适的环境中长大，阿勃丝从小却被一种感受深深困扰：“我觉得孩提时就备受折磨的一件事是——我从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。”

　　在这种不真实的痛苦中，阿勃丝小时候第一次碰到畸形人，就被这种活生生的悲剧所感动，她常常找寻古怪的人，并且跟踪他们。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。

　　在她的镜头下，所有被摄对象都呈现出一种变态的倾向，人物、表情都是极度丑陋的。她的影像作品被抨击为“不道德”。她的作品最开始展出时，工作人员不得不每天从照片上擦去观众吐下的口水。

　　阿勃丝对社会边缘人的摄影探索，逼迫着人们重新审视正常、道德、公正、尊严等字眼已有的定义，迫使人们直面人生的现实。阿勃丝善于在正常的、被人们忽视或故意掩饰的地方揭示阴暗的现实，这种窥阴癖式的观察正是其影像令观者不快的原因所在。阿勃丝本人却是这样认为的：“畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故事里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语……大多数的人都在惧怕未来生活中的痛苦与创伤，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是神。”

　　她夜间在纽约的街道上跟踪畸形人，进出社会底层场所，在妓院和变性人公寓里寻找拍摄对象，在黑暗的世界中，她一步步地跨过社会禁忌之门，用相机记录了人类最脆弱之处。

　　在生命的最后几年，她患上严重的忧郁症，家庭生活的破裂也加剧了精神上的痛苦。她的照片越发黑暗、诡异、不安，仿佛正向人们预示着什么。1971年7月26日，阿勃丝在家中打开煤气自杀。也许阿勃丝的一句名言可以用来作为她自杀的注解：“当你拍摄他人时，你就是用你的余生与他们沟通”。人们只能猜测，正是这种在黑暗世界中长久的追寻，使她不堪心灵的重负。

　　【附】

　　戴安·阿勃丝语录

　　*“任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我认可的是那些我从未曾见过的。”

　　*“对我而言，照片的主题永远要比照片本身来得重要，而且复杂。我在乎的是这张相片是关于什么的。”

　　*“你无法脱离自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧永远不可能成为你的”。

　　*“我要表现的是熟悉的事物的不可思议面，以及不可思议之物的熟悉面。”

　　*“我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你希望人们了解的你，和你让别人看到的形象之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面。”#

　　声明：《国际先驱导报》授权新浪网独家报道。

　　相关专题：国际先驱导报