美国来信之薛涌专栏
“我们的故事到哪里去了？我们必须保存我们的故事！”十多年前，当克林顿刚刚当选、他的顾问们正在讨论政策取舍时，希拉里反复地提醒大家，克林顿从一个人口仅两百万的小州起步，最终打败了结束冷战、赢得海外战争的老布什，关键是因为他能够向老百姓讲一个完整动人的故事：一个生长在贫困小州的穷孩子，了解老百姓的疾苦，要用手中的权
力，帮助那些在生活中挣扎的人们。这个故事打动了选民，大家跟着故事的叙述走，不知不觉地把自己变成了故事中的一个角色，建立了和主人公的纽带。结果，名不见经传的克林顿入主白宫。希拉里想强调的核心是：不管制定什么政策，你不能忘记你最初叙述的故事，因为就是这个故事使你成为领袖。
总统大选，就是一个候选人向选民讲故事的过程。任何成功的总统，都能够把老百姓带进自己的故事中。里根在意识形态上是克林顿的敌人，但他的故事同样动人：让政府靠边站，让美国人民尽情地施展自己的聪明才智和创造力，享受属于自己的自由。布什这次成功地连任，也在于他有一个清晰的故事：美国处于恐怖主义的威胁之中，我会保证你们的安全，我绝不坐在家里挨打，我要领导你们掀翻对方的老窝、彻底消灭那些恐怖分子！克林顿曾评论说：“在这个充满危机的时代，我们宁愿错误而强硬，但绝不能正确而软弱。”布什保持了一个简单、完整、有力的故事情节，奠定了他的成功。
克里的失败，则在于他没有讲述一个完整的故事，选民不觉得能够进入他的故事之中，也不知道他将把自己带到何处。虽然布什的政绩一团糟，虽然大多数选民认为国家走在错误的轨道上，虽然克里赢了三场辩论，但最后他还是无法从布什手中拿到江山。
克里有许多机会。他的第一个机会，是民主党全国代表大会。他的故事，就是他作为一个越战英雄的传记。这本来是一个很好的开始：国家正处于危机之中，一个年轻时出生入死的战士，再次勇敢地站出来保卫国家。但是，这个故事要讲下去，就要有个背景：我们的总统，该当兵打仗时却留在家里；当我们的军队将拉丹包围在阿富汗山区时，却不敢攻击，把活儿交给了昨天还是我们敌人的临时盟友——阿富汗军阀，结果拉丹逃命，我们却开始打起不相干的伊拉克来；现在，我们需要一个在沙场上见过血的勇士，领导我们的反恐战争！
但是，克里没有这样做。他坚持正面选举，反对恶意中伤对手，希望大家有些君子风度。但他似乎并不理解，不攻击布什，他根本就没有竞选的理由。他也低估了布什及其顾问们的老辣手腕。当克里公开呼吁布什尊重对手、停止负面选举，并把民主党全国代表大会上一些攻击布什的言论删掉时，布什却向手下人交代：我不会搞什么正面选举，我要把我的靴子踏在克里的脖子上！
本来，克里越战英雄的故事，已经使一些老牌的保守派评论员惊慌失措，公开承认对这样的故事没有招数对付。布什却不露声色，到了8月，号称独立于布什阵营的越战“快艇队老兵”突然发起对克里的诽谤性攻势，布什站在一边幸灾乐祸地看着克里刚刚开讲的故事被毁掉。
后克里接受克林顿的建议，基本放弃越战的情节，开始强调自己的经济计划，对选民讲如何防止美国的工作外流，如何给老百姓提供医疗保险，同时摆脱了在伊战问题上含糊不清的立场，猛烈攻击布什在伊战上的失误。这一策略连连得手。进入10月，克里连赢三场辩论，势头压过布什。但是，在第三场辩论中，他误中布什的圈套，谈起切尼女儿同性恋的问题，正好给了布什炒作的机会。特别是在俄亥俄州，选民在经济上倾向克里的政策，在文化上极端保守，布什正巴不得把话题从经济上转到同性恋问题上。结果，克里的故事又没有讲完，在第三场辩论后，他在民调中反而看跌。应该说，没有那次失误，这次俄亥俄很可能就会拿下来，克里就会成为总统。
等到了投票前夜，克里的故事从越战、经济、医疗保险到伊拉克，断断续续，没有连惯的主题，没有完整的情节。这时，拉丹的录像却浮现出来，把人们的注意力再次集中在反恐上，等于帮助布什把自己反恐的故事讲到高潮。结果，布什不仅赢了选举，而且在老父1988年击败杜卡基斯之后，第一次赢得了过半数的选票，获得了选民真正的授权。
在美国这样草根式的民主社会中，最高权力实际上就是创造一个国家故事的能力。
本期专栏作者介绍
易宪容：中国社会科学院金融研究所金融发展室主任 张田勘：《百科知识》副主编 薛涌：本报驻美特约评论员
本版言论不代表本报立场
相关专题：2004年美国总统大选
