第77届奥斯卡颁奖礼于上周一盛装上演，这锅西方电影的老粥竟已熬了77年，从我记事起，就没有新鲜的米，也没有干净的水加进这口锅里，而这一次，尤其糊到锅底呻吟。我想，不如称之为“熬斯卡”。
这里的“熬”字，与慢火能烹出靓汤无关，而是指长期做一件事，已做到味同嚼蜡、生不如死，却基于事情的惯性或其滋生的某种莫须有的责任感，有些祥林嫂的牌坊主义，有
些傀儡帝王的霸权作风，当然还须加上功利主义者的鼠目寸光，于是就这样一天天、一年年地做下去，这个“做”字，即作“熬”解。人世漫长，诸事杂呈，万般皆熬——而熬中之熬，是例行的公事、按理的牌局，本非叶枯花荣的自然伦常，却也要一年来那么一次的群体盛会，用万众熙攘的假象去掩盖全民萎黯的实质，用兴致高昂的糖衣裹住空虚矫情的内核：譬如我们的春节联欢晚会，譬如美国的奥斯卡。
熬不是什么褒义词，于是精通熬的人或组织将它换作“坚持”的涵义——如坚持理想主义一般，尽管我们都知道：理想主义不是熬出来的。奥斯卡的理想究竟是什么？是美国政府被拍到出血的红屁股？是把人们震到精神失常的电影工业机器轰鸣声？还是业已被封住七窍的电影艺术？都是或都不是，这一次的奥斯卡，连墙头草的那一点绿意都消失，它是一只狗，在寻找它走失的主人。
熬是一门技术。这个专题，正是举例来说明说明奥斯卡的“熬技”。熬之确切图画，是在一成不变的暗色里重复机械动作，既不变，如何用变化的噱头来坚固人们对不变原形的热忱，为熬之高级版。我们尝试从与奥斯卡相关的电影、电影人、时尚潮流、主持人及硬件设施逐个层面上来研习其变化，最终请大家来端详它不变的熬的宗旨。
熬来熬去，总会令人心慌意乱、心灰意懒，怎样能掩饰这些并令大家依旧地一身都是劲，其方式方法证明，所谓的兴高采烈、七嘴八舌、巧目盼兮……也是熬之一种。用皈依的熬来替代无神的熬，用性乱的熬来证明寡守的熬，用盛会的熬来颠覆庸碌的熬——熬，或其是一种境界吧。(杨波／文)
[1] [2] [3] [4] [5] [下一页]
相关专题：外滩画报
