克林顿总统梦从10岁开始 电视机是政治启蒙老师

　　1946年8月19日，在美国阿肯色州霍普镇的一个普通人家，美国前总统比尔·克林顿出生了。与许多出身达官显贵的总统们相比，他不仅家境贫寒，而且政治上也没有什么门路。但他就是凭借着个人的聪明才智、人格魅力和政治技巧，32岁成为美国历史上最年轻的州长，46岁又击败当时的总统老布什，攀上了美国政治权力的顶峰。

　　拎着高尔夫球杆冲向醉鬼继父

　　小比尔是个遗腹子。他的父亲布莱斯参加过第二次世界大战。1946年，比尔出生前的3个月，布莱斯在一场车祸中不幸丧命。小比尔4岁时，随着改嫁的母亲与继父一同搬离霍普镇，来到阿肯色州的温泉城。直到15岁时，他才将自己的名字改为比尔·克林顿。在温泉城，他得到了母亲和继父对他的爱，同时也目睹了醉鬼继父张口就骂、出手就打的暴力行为。但恰恰是在这样一种复杂的家庭环境下，他养成了双重性格——在家里，他沉默寡言，凡事听大人的话，尽量不惹妈妈生气；在外面，他性格开朗，善交朋友，凡事都争强好胜。

　　比尔童年时代有一个难以向同学和朋友启齿的秘密。这个秘密一直深藏在他心底，直到卸任总统之后他才对外披露：他“老爸”是一个酗酒成性的虐待狂，比尔14岁那年，继父的这种毛病更加严重。一个深夜，醉醺醺的老爸回到家里，关上卧室的门就对母亲大吼大叫，接下来就开始动手。继父已经不止一次这样对待母亲了。比尔还记得，在9年前的一次冲突中，母亲差一点儿被继父开枪击中。这次，比尔再也无法忍受，抽出一根

　　和公羊决斗险些丧命

　　比尔在小学是个勤奋好学、兴趣广泛、情感丰富的孩子。然而，他又调皮、争强好胜、不循规蹈矩。7岁时，他们一家住在温泉城附近的一家农场。他明明知道农场里有一只性情暴躁的公羊，常常无端对人发起攻击。但他自恃自己是个“男子汉”，决定冒一次险。于是，他拉着堂姐卡拉一同来到羊吃草的田地里。那只公羊看到有人接近，便疯了一样迎面冲来。高个的卡拉拔腿就跑，因个头矮小而跑得慢的比尔就成了公羊的追逐对象。比尔摔倒在地，公羊一次次地用角顶他，并且不断地变换攻击部位，先是他的脑袋，后来是他的肚子，直顶得小比尔鲜血直流。多亏卡拉的父亲及时赶来，小比尔才大难不死。至今，他的头上还有当年冒险留下的伤疤。

　　比尔和许多孩子一样，喜欢搞恶作剧。几经辗转搬回温泉城后，他常常同小伙伴戴维躲在橡树下，用橡果砸他家对面用铁皮搭成的修车铺，有时还袭击过往车辆。每当听到“嘭”的一声，他们就高兴得不得了。别人越骂，他们就越感到其乐无穷。直到有一次，一辆被袭击的车辆停了下来，车主向他们扑过来时，他们才领悟到再去骚扰人家的铺子和车辆，人家就会教训他们。

　　天生是个不服输的左撇子

　　比尔喜欢与同学甚至大人辩论，直到胜利为止。他是一个天生的左撇子。就是因为这个，他13岁那年同他的第一个老板展开了一场辩论，结果他赢得很开心。

　　比尔家附近有一个小烧烤店，他第一次在这里打工，工资是每小时1美元。70多岁的老板迪克不喜欢左撇子，想就势把这个小左撇子的“坏习惯”改过来。于是，老板让他用右手码放蛋黄酱，结果，比尔的右手不利索，把其中一罐掉在地上摔碎了。迪克很不高兴，要从比尔的工资中扣除89美分作为惩罚。比尔毫不示弱，同迪克叫板：“迪克，您可以用每小时1美元的工资找个称职的左撇子伙计，但您不能免费找个笨拙的右撇子伙计。”老板一听乐了，高兴之余，不但没扣工资，反而同意他在烧烤店门口摆起了卖二手连环画册的小摊。

　　比尔喜欢争强好胜，一讲起话就滔滔不绝，常常被同学和老师认为“公民品德差”。有一次，学期结束时，在比尔带回家的成绩单上，他的各门功课都是A，唯有“行为”一栏是D。母亲不放心，便到学校打听。老师说：“本来没有什么问题，只是他反应太快，每个问题都抢着回答，使其他同学没有发言机会，这样做只是想教训他一下。”在小学毕业的前夕，一天放学后，比尔最喜欢的老师凯瑟琳把他留了下来。原因是他的“公民品德”分数太低。老师说：“比尔，你长大后不是当州长，就是当捣蛋鬼。关键在于你能否学会什么时候讲话，什么时候闭嘴。”多年后，已经成为前总统的比尔·克林顿在他的回忆录《我的生活》中承认：“事实证明，她说的两点都言中了！”

　　电视机是政治启蒙老师

　　比尔兴趣广泛，喜欢单簧管，后又转吹萨克斯管，从小学四年级起就参加了学校的管乐队。他喜欢看书，常常一个人在公共

　　童年的比尔就开始接触政治，并对政治产生了浓厚的兴趣。在他10岁时，弟弟卡西里出生后，他家买了第一台电视机。小比尔十分高兴，因为他再也不用花钱到电影院里看电影了。电视荧屏中总统竞选新闻节目和竞选人辩论会，深深地吸引了他。他事后回忆道：“这听起来像是瞎说，可在政治和政治家的世界里，我的确有一种找到家的感觉。”他说：“即使在那时，我都无法理解，为什么竟然有人会不想拥有当总统的机会！”本刊特约记者 赵广俊 发自华盛顿

　　相关专题：环球人物