美国文坛惊天骗局出炉内幕

　　本报特约记者陶蹊

　　在精心策划那个惊天骗局之前，作家克利福德·欧文并不是个大人物。在寻求“刺激”、“乐趣”等诸多动机的驱使 下，他竟然通过剽窃、想像等手法，杜撰了美国传奇人物霍华德·休斯的传记。他骗过了几乎所有关注此书的出版商、媒体和 评论家，从而制造了美国当代文坛的最大骗局。有人甚至认为，欧文杜撰的这部传记，最终导致了尼克松总统下台。

　　最近，76岁高龄的欧文对英国《每日电讯报》讲述了自己策划这个大骗局的来龙去脉。他表示，并不为当年的所作 所为感到后悔。

　　1.传奇人物要出自传

　　“众所周知，1957年之后，我就没有接受过采访，也没有让媒体给我拍过一张照片。看起来我似乎过分热衷于这 种消极的方式，但实际上我早就下定了决心，不会让自己去满足人们的那些低级趣味的好奇心……如今，我已经接近生命旅程 的终点，我决定改变一贯的做法，让人们了解一个真实的我……”

　　这是名为《霍华德·休斯自传》的书稿的部分章节。在20世纪中期的美国，霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他 是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板，还是一个狂热的飞行爱好者，曾经进行了充满冒险和刺激的环球 飞行。他是女人们追逐的对象，与凯瑟琳·赫本、简·方达等诸多好莱坞女星都有过风流韵事。到了晚年，休斯却开始过一种 近似于隐居的生活，行踪诡秘，几乎不在公开场合抛头露面。

　　因此，1971年底，当这位传奇人物即将出版自传的消息被披露之后，在美国媒体中引发的轰动不亚于尼克松总统 访问中国。著名的《生活》杂志甚至评论说，这部自传“将是美国出版的最令人激动和最具有启发性的自述故事”。《霍华德 ·休斯自传》定于次年年初出版，在此之前，媒体纷纷接触“为霍华德·休斯捉刀代笔”的作家克利福德·欧文，试图从他那 里提前获得该书的部分内容。

　　2.事业感情双“丰收”的作家

　　克利福德·欧文出生于纽约，父亲是一位小有名气的漫画作家。成年之后，欧文也成了一名作家。26岁那年，他创 作了自己的第一部小说——《在黑暗的平原上》。在随后的几年中，他又完成了多部小说，还有一些关于战争和间谍的非小说 类著作。

　　欧文的感情生活也如同其作品一样“丰富”。1965年，他在位于地中海的伊比沙岛与瑞士女艺术家伊迪丝·佐默 结婚。这是他的第四次婚姻。

　　20世纪60年代，伊比沙岛是艺术家、作家的天堂。那里不仅风光优美，而且汇聚了不少前去度假的高官巨贾、文 化名流以及其他“贪图享乐”的各色人等，为艺术和文学创作提供了源泉。在那里，欧文认识了一个名叫艾尔米尔·德·霍里 的匈牙利人，两个人很快成为朋友。

　　霍里并非泛泛之辈，他是当时世界上最“成功”的赝品制造者，依靠作假画为生，其仿造的毕加索等大师的画作一度 令收藏界难辨真伪。1969年，欧文为霍里创作了一部名为《赝品》的传记，向世人介绍这位“假画大王”的离奇经历。但 是，这本传记却导致了两人友谊的终结——欧文在书中将霍里称为“一个令人着迷的骗子”，这令后者非常愤怒。

　　3.疯狂的想法令他着迷

　　1971年初，欧文偶然在美国《新闻周刊》上看到了一篇有关霍华德·休斯的文章，它描述了休斯从位于拉斯韦加 斯的一个“隐居地”转移到位于巴哈马群岛上另一个“隐居地”的过程。看罢文章，欧文突然有了一个非常大胆的想法：也许 可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利，这本书将成为一部划时代的著作，他本人也可以赚大钱。更重要的是 ，欧文判定，过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

　　这个疯狂的想法令欧文激动不已。打定主意之后，他立即找到了一个名叫迪克·聚斯金德的作家朋友，开始了准备工 作。为了获得出版商的信任，欧文首先模仿休斯的笔迹，伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中，“休斯”表 示，很欣赏欧文为霍里撰写的《赝品》，有意请他为自己创作传记。休斯的笔迹本来极为独特，一些笔迹鉴定专家甚至认为， “成功模仿他的笔迹超越了人类的能力”，但欧文的笔迹却凑巧与休斯的笔迹极为相似，以至于后来，笔迹鉴定专家们都相信 ，欧文伪造的这些信件，的确出自休斯之手。

　　正是这些信件，使得麦格劳—希尔出版公司对欧文深信不疑，双方很快便签订了出版霍华德·休斯传记的合同。依据 合同，该出版公司向欧文支付10万美元，向休斯本人支付75万美元。

　　欧文的妻子佐默乔装改扮，在瑞士的银行中设立了一个属于“海尔格·R·休斯”的账户，待麦格劳—希尔出版公司 将85万美元转入该账户后，就分批取出，将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

　　为了创作出可信度高的传记，欧文和聚斯金德认真研究了霍华德·休斯的生平。他们翻阅了大量报纸，四处寻找那些 曾经与休斯有过接触的人。在此过程中，幸运女神接二连三地关照着欧文。在棕榈泉，一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关 诺亚·迪特里克的书稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂，他偷偷将整部书稿复印下来，将 其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

　　在位于洛杉矶的美国电影艺术与科学学会，欧文和聚斯金德找到了3大箱有关休斯的材料，其中大多与其在好莱坞担 任电影制片人的经历有关。欧文还先后前往墨西哥、佛罗里达和巴哈马群岛等地，制造他在这些地方与休斯本人秘密会面并对 其进行采访的假象。

　　其实，欧文前往这些地方还有一个目的——与他的新情人尼娜·范·帕朗德幽会。尼娜与丈夫弗雷德里克是著名的民 歌演唱组合，但此时，她与欧文坠入爱河。去采访休斯，成了欧文离开妻子前去和尼娜幽会的最好借口。

　　4.“水门事件”的导火索？

　　经过了近9个月的写作，欧文于1971年秋向麦格劳—希尔出版公司提交了书稿。在书中，欧文首先介绍了自己与 休斯相识的过程，然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历：在第二次世界大战期间，休斯与英国皇家空军一起执行秘密飞 行任务；化名前往非洲，拜访阿尔贝特·施魏策尔(德国著名音乐家、神学家和哲学家)；与海明威在古巴交好；除了凯瑟琳 ·赫本等人之外，他还与更多的好莱坞女星有染，但他的“最爱”是一个外交官的妻子。书稿还有一个令人感动的结尾：为了 “摆脱金钱和权力的奴役”，休斯曾经前往印度，化装成乞丐，坐在恒河边，寻找人生的真谛。当然，休斯的这些经历无一真 实，都是欧文精心捏造出来的。

　　在书稿中，欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往，称前者曾借给后者40万美元。这也许是这部书稿中“ 最真实和最具意义的谎言”了。休斯的一位传记作家迈克尔·德罗斯宁认为，休斯极可能真的秘密借给了尼克松一笔钱，而尼 克松掌控的白宫提前获悉了欧文撰写的书稿内容后，担心他将这一秘密告知民主党领导层，从而成为对方打击共和党的有力武 器，于是派几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟。这便是著名的“水门事件”，最终导致了尼克松总统的下台。“那只 是德罗斯宁的一家之言，”欧文说，“不过，如果我真的是导致尼克松政府下台的一个重要因素，那我会非常高兴。”

　　事实上，当时欧文只是看到了一篇报道，该报道称，休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元，供他在南加州经营汉堡连 锁店。于是，欧文便突发奇想，“将数额翻一番”，在书稿中称，休斯借给尼克松总统本人40万美元。

　　5.“我们是为了自娱自乐”

　　正应了那句老话：谎言越大，相信的人越多。欧文伪造的《霍华德·休斯自传》几乎骗过了所有人，直至休斯本人出 面辟谣。

　　1972年1月7日，在这部书稿出版前夕，休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”，通过电话召开新闻发布会，称自 己从未接受过欧文的采访，所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。“我在好莱坞甚至都没有见过如此狂野和具有想像力的电 影剧本。”休斯说。

　　此后，美国和瑞士警方开始介入调查。真相很快明了，欧文和妻子佐默、写作搭档聚斯金德3人合谋诈骗等罪名成立 。两年半后，欧文出狱。他与尼娜等人的绯闻被曝光，因此与妻子佐默离了婚。在此后相当长的一段时间里，欧文都被出版界 视为洪水猛兽，没有人愿意出版他的书稿。不过，随着时光的流逝，人们又慢慢接受了欧文。目前，他与第六任妻子居住在科 罗拉多州的阿斯彭，继续撰写小说和其他著作，其中4部还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

　　今年4月，一部根据欧文经历拍摄的电影《骗局》在北美上映，好莱坞影星李察·基尔在片中饰演欧文。对于这部描 写自己的电影，欧文的评价甚低。他认为，自己当年伪造《霍华德·休斯自传》的时候不过40岁，现年57岁的李察·基尔 “显然太老”，不适合出演这个角色。更重要的是，他对电影将自己描绘成一个“绝望的、只着眼于金钱”的人极为不满。“ 当时，我们是在玩一个成年人的游戏。我们是为了自娱自乐，并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的，抑 或是不道德的，但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人，我们知道自己做了一些错事，但是，我们的确 从中获得了许多快乐。”欧文说。