美国文坛惊天骗局出炉内幕

http://www.sina.com.cn 2007年08月08日14:39 青年参考

  本报特约记者陶蹊

  在精心策划那个惊天骗局之前,作家克利福德·欧文并不是个大人物。在寻求“刺激”、“乐趣”等诸多动机的驱使 下,他竟然通过剽窃、想像等手法,杜撰了美国传奇人物霍华德·休斯的传记。他骗过了几乎所有关注此书的出版商、媒体和 评论家,从而制造了美国当代文坛的最大骗局。有人甚至认为,欧文杜撰的这部传记,最终导致了尼克松总统下台。

  最近,76岁高龄的欧文对英国《每日电讯报》讲述了自己策划这个大骗局的来龙去脉。他表示,并不为当年的所作 所为感到后悔。

  1.传奇人物要出自传

  “众所周知,1957年之后,我就没有接受过采访,也没有让媒体给我拍过一张照片。看起来我似乎过分热衷于这 种消极的方式,但实际上我早就下定了决心,不会让自己去满足人们的那些低级趣味的好奇心……如今,我已经接近生命旅程 的终点,我决定改变一贯的做法,让人们了解一个真实的我……”

  这是名为《霍华德·休斯自传》的书稿的部分章节。在20世纪中期的美国,霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他 是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板,还是一个狂热的飞行爱好者,曾经进行了充满冒险和刺激的环球 飞行。他是女人们追逐的对象,与凯瑟琳·赫本、简·方达等诸多好莱坞女星都有过风流韵事。到了晚年,休斯却开始过一种 近似于隐居的生活,行踪诡秘,几乎不在公开场合抛头露面。

  因此,1971年底,当这位传奇人物即将出版自传的消息被披露之后,在美国媒体中引发的轰动不亚于尼克松总统 访问中国。著名的《生活》杂志甚至评论说,这部自传“将是美国出版的最令人激动和最具有启发性的自述故事”。《霍华德 ·休斯自传》定于次年年初出版,在此之前,媒体纷纷接触“为霍华德·休斯捉刀代笔”的作家克利福德·欧文,试图从他那 里提前获得该书的部分内容。

  2.事业感情双“丰收”的作家

  克利福德·欧文出生于纽约,父亲是一位小有名气的漫画作家。成年之后,欧文也成了一名作家。26岁那年,他创 作了自己的第一部小说——《在黑暗的平原上》。在随后的几年中,他又完成了多部小说,还有一些关于战争和间谍的非小说 类著作。

  欧文的感情生活也如同其作品一样“丰富”。1965年,他在位于地中海的伊比沙岛与瑞士女艺术家伊迪丝·佐默 结婚。这是他的第四次婚姻。

  20世纪60年代,伊比沙岛是艺术家、作家的天堂。那里不仅风光优美,而且汇聚了不少前去度假的高官巨贾、文 化名流以及其他“贪图享乐”的各色人等,为艺术和文学创作提供了源泉。在那里,欧文认识了一个名叫艾尔米尔·德·霍里 的匈牙利人,两个人很快成为朋友。

  霍里并非泛泛之辈,他是当时世界上最“成功”的赝品制造者,依靠作假画为生,其仿造的毕加索等大师的画作一度 令收藏界难辨真伪。1969年,欧文为霍里创作了一部名为《赝品》的传记,向世人介绍这位“假画大王”的离奇经历。但 是,这本传记却导致了两人友谊的终结——欧文在书中将霍里称为“一个令人着迷的骗子”,这令后者非常愤怒。

  3.疯狂的想法令他着迷

  1971年初,欧文偶然在美国《新闻周刊》上看到了一篇有关霍华德·休斯的文章,它描述了休斯从位于拉斯韦加 斯的一个“隐居地”转移到位于巴哈马群岛上另一个“隐居地”的过程。看罢文章,欧文突然有了一个非常大胆的想法:也许 可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利,这本书将成为一部划时代的著作,他本人也可以赚大钱。更重要的是 ,欧文判定,过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

  这个疯狂的想法令欧文激动不已。打定主意之后,他立即找到了一个名叫迪克·聚斯金德的作家朋友,开始了准备工 作。为了获得出版商的信任,欧文首先模仿休斯的笔迹,伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中,“休斯”表 示,很欣赏欧文为霍里撰写的《赝品》,有意请他为自己创作传记。休斯的笔迹本来极为独特,一些笔迹鉴定专家甚至认为, “成功模仿他的笔迹超越了人类的能力”,但欧文的笔迹却凑巧与休斯的笔迹极为相似,以至于后来,笔迹鉴定专家们都相信 ,欧文伪造的这些信件,的确出自休斯之手。

  正是这些信件,使得麦格劳—希尔出版公司对欧文深信不疑,双方很快便签订了出版霍华德·休斯传记的合同。依据 合同,该出版公司向欧文支付10万美元,向休斯本人支付75万美元。

  欧文的妻子佐默乔装改扮,在瑞士的银行中设立了一个属于“海尔格·R·休斯”的账户,待麦格劳—希尔出版公司 将85万美元转入该账户后,就分批取出,将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。

  为了创作出可信度高的传记,欧文和聚斯金德认真研究了霍华德·休斯的生平。他们翻阅了大量报纸,四处寻找那些 曾经与休斯有过接触的人。在此过程中,幸运女神接二连三地关照着欧文。在棕榈泉,一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关 诺亚·迪特里克的书稿,而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂,他偷偷将整部书稿复印下来,将 其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

  在位于洛杉矶的美国电影艺术与科学学会,欧文和聚斯金德找到了3大箱有关休斯的材料,其中大多与其在好莱坞担 任电影制片人的经历有关。欧文还先后前往墨西哥、佛罗里达和巴哈马群岛等地,制造他在这些地方与休斯本人秘密会面并对 其进行采访的假象。

  其实,欧文前往这些地方还有一个目的——与他的新情人尼娜·范·帕朗德幽会。尼娜与丈夫弗雷德里克是著名的民 歌演唱组合,但此时,她与欧文坠入爱河。去采访休斯,成了欧文离开妻子前去和尼娜幽会的最好借口。

  4.“水门事件”的导火索?

  经过了近9个月的写作,欧文于1971年秋向麦格劳—希尔出版公司提交了书稿。在书中,欧文首先介绍了自己与 休斯相识的过程,然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历:在第二次世界大战期间,休斯与英国皇家空军一起执行秘密飞 行任务;化名前往非洲,拜访阿尔贝特·施魏策尔(德国著名音乐家、神学家和哲学家);与海明威在古巴交好;除了凯瑟琳 ·赫本等人之外,他还与更多的好莱坞女星有染,但他的“最爱”是一个外交官的妻子。书稿还有一个令人感动的结尾:为了 “摆脱金钱和权力的奴役”,休斯曾经前往印度,化装成乞丐,坐在恒河边,寻找人生的真谛。当然,休斯的这些经历无一真 实,都是欧文精心捏造出来的。

  在书稿中,欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往,称前者曾借给后者40万美元。这也许是这部书稿中“ 最真实和最具意义的谎言”了。休斯的一位传记作家迈克尔·德罗斯宁认为,休斯极可能真的秘密借给了尼克松一笔钱,而尼 克松掌控的白宫提前获悉了欧文撰写的书稿内容后,担心他将这一秘密告知民主党领导层,从而成为对方打击共和党的有力武 器,于是派几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟。这便是著名的“水门事件”,最终导致了尼克松总统的下台。“那只 是德罗斯宁的一家之言,”欧文说,“不过,如果我真的是导致尼克松政府下台的一个重要因素,那我会非常高兴。”

  事实上,当时欧文只是看到了一篇报道,该报道称,休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元,供他在南加州经营汉堡连 锁店。于是,欧文便突发奇想,“将数额翻一番”,在书稿中称,休斯借给尼克松总统本人40万美元。

  5.“我们是为了自娱自乐”

  正应了那句老话:谎言越大,相信的人越多。欧文伪造的《霍华德·休斯自传》几乎骗过了所有人,直至休斯本人出 面辟谣。

  1972年1月7日,在这部书稿出版前夕,休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”,通过电话召开新闻发布会,称自 己从未接受过欧文的采访,所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。“我在好莱坞甚至都没有见过如此狂野和具有想像力的电 影剧本。”休斯说。

  此后,美国和瑞士警方开始介入调查。真相很快明了,欧文和妻子佐默、写作搭档聚斯金德3人合谋诈骗等罪名成立 。两年半后,欧文出狱。他与尼娜等人的绯闻被曝光,因此与妻子佐默离了婚。在此后相当长的一段时间里,欧文都被出版界 视为洪水猛兽,没有人愿意出版他的书稿。不过,随着时光的流逝,人们又慢慢接受了欧文。目前,他与第六任妻子居住在科 罗拉多州的阿斯彭,继续撰写小说和其他著作,其中4部还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。

  今年4月,一部根据欧文经历拍摄的电影《骗局》在北美上映,好莱坞影星李察·基尔在片中饰演欧文。对于这部描 写自己的电影,欧文的评价甚低。他认为,自己当年伪造《霍华德·休斯自传》的时候不过40岁,现年57岁的李察·基尔 “显然太老”,不适合出演这个角色。更重要的是,他对电影将自己描绘成一个“绝望的、只着眼于金钱”的人极为不满。“ 当时,我们是在玩一个成年人的游戏。我们是为了自娱自乐,并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的,抑 或是不道德的,但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人,我们知道自己做了一些错事,但是,我们的确 从中获得了许多快乐。”欧文说。


发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
·城市营销百家谈>> ·城市发现之旅有奖活动 ·新浪邮箱畅通无阻 ·携手新浪共创辉煌
不支持Flash