用普利策奖“记住我”

　　-周克南

　　身患肝癌的卡罗琳和丈夫里奇用记者的镜头记录了整个家庭与疾病抗争的全过程。他们帮我们打开了观看世界的眼睛 ，同时也帮摄影记者赢得了普利策奖

　　里奇和妻子卡罗琳一样，也把头发剃光了。卡罗琳的朋友正在为她检查妆化的怎么样。里奇和卡罗琳都已接受这个不 可挽回的现实。他们决定尽全力让44岁的卡罗琳不被遗忘，特别是她只有4岁的小儿子以利亚。里奇很小的时候就失去了母 亲，他在单亲家庭长大。他用尽一切力量为卡罗琳不可避免的离去做准备，但是他知道，“悲伤的海洋”，就要来了。

　　留下最后日子的记录

　　这些照片记录着里奇·圣·皮埃尔一家正等待着死神的到来，没有比这种感觉更让人感到无奈和凄凉的了。一种罕见 的肝癌击倒了作为妻子和三个孩子母亲的女主人卡罗琳，她于是和丈夫里奇一起做了这样一个决定：要把自己的去世以及这件 事给整个家庭带来的影响详详细细地记录下来，留下自己最后日子的影像——她不想让孩子们以后想不起自己的样子。《康科 德箴言报》的摄影师普雷斯顿以及记者切尔西于是成为整个事件的记录者。凭借报道卡罗琳一家的摄影专题“请记住我”(R ememberMe)，《康科德箴言报》的摄影记者普雷斯顿4月7日获得了2008年度普利策新闻专题摄影奖。

　　两位记者在生病直到去世的整个过程都陪伴在卡罗琳身边，她们报道这个让人呼吸困难的事件，时间跨度是两年。里 奇说她们是“我们最私密时刻文雅的目击者”。

　　有很多家庭从不会大声说出“癌症”这个词，很多家庭经历了最爱的人逝去，被疾病折磨得极端痛苦却选择保守秘密 并尽量做得若无其事，但这并不是里奇一家的情况。他们选择了与人共同感受卡罗琳被诊断为癌症后面临死亡的整个抗争过程 以及她去世后给家庭带来的巨大影响。“请记住我”关注的是微小个体生命的价值，关注疾病给家庭带来的毁灭性打击。它引 起了很多人、很多家庭的共鸣。

　　获奖照片是从70多张照片中挑出来的19张。《康科德箴言报》共分5次对这一事件进行了深度报道。报道记录了 里奇一家的生活从2006年11月开始直到2007年12月结束。“没有比一篇记录家庭故事，表达悲痛、勇气、脆弱以 及复原这样一个主题更好的新闻作品了，在某种程度上，很多家庭都经历了类似的过程，无论是因为家庭成员的去世，或是破 产或是孩子的残疾等等”，普雷斯顿的编辑这样说。

　　跟踪拍摄近两年

　　2006年早期，两名记者开始同皮埃尔夫妇接触，那时距离卡罗琳诊断出肝癌已经有两年了，他们知道日子已经不 多了。在接下来的几个月里，记者和他们一起度假，一起看医生，直到2007年卡罗琳去世。见报的文字和图片有些看起来 未经过仔细加工，但却有着催人泪下的力量，读起来有感同身受的痛苦。在康科德这样的小城市里，很多读者都是通过报纸来 认识人的。然而即使是陌生人读到里奇一家的故事，他们也被卡罗琳去世的巨大伤感所淹没，同时也惊讶于整个家庭的复原能 力。

　　卡罗琳2007年2月去世，曾是康科德医院妇产科的一名护士，她的工作就是迎接新生命的到来，当她自己被确诊 为肝癌后，她选择了与之抗争。

　　几个月后，癌症给这个家庭带来了巨大变化，不仅仅是卡罗琳的健康，还有家庭财政和弥漫在整个家庭里的情绪。采 用实验性的化疗方法延长了卡罗琳同自己的三个孩子相处的时间，同时也恶化了家里的经济状况。

　　“这是我们想要的——尽可能的延长生命。”皮埃尔的姐姐萨拉在2007年2月说，“你希望奇迹发生，你希望她 能活着，虽然生存时间越长，压力越大。”这些压力充分表现在了普雷斯顿的照片和切尔西关于里奇家庭的文章里。“里奇太 累了，躺在卡罗琳身边休息一下”。在头顶的灯光映照下，疲惫的里奇和卡罗琳似乎要被吞噬。在这些充满视觉张力照片里， 卡罗琳的生命正在不事声张地缓缓流淌，直到全部耗尽，看似平白的文字里有着让人动容的感染力。

　　卡罗琳的治疗过程包括外科手术、长期住院、试验、化疗以及无数次的看医生。她一共住了14家医院，尝试药物试 验以及多种多样的治疗方法。

　　在卡罗琳最后的几个月里，她选择留在家里。仅接受康科德地区家庭服务护士协会以及救济院护士每天上门的照料。 她们同时还给予精神方面的指导。

　　“最后的日子能够留在家里，对于卡罗琳来说，感觉非常幸福。”丈夫里奇说。

　　努力适应现在的生活

　　“自从2004年病情确诊到2007年2月卡罗琳去世，康科德医院的同事、训练中心以及她最好的朋友从没有把 她抛到一边。”里奇说，朋友和大家的救助帮他们度过了难关，如果没有他们，整个家庭的抗癌之旅会更加艰难。

　　“2006年12月，卡罗琳和我在家里举行了一个聚会。邀请了卡罗琳在医院的好朋友。我们完全沉浸在食物和饮 料的乐趣里。节日的快乐气氛迷漫在房间里，格外温暖。卡罗琳不喜欢作为大家关注的焦点，她表现得风趣幽默，我们享受朋 友聚会所带来的欢乐，仿佛与疾病的斗争并不存在。这个聚会是一个神奇的礼物，它着实使卡罗琳变得更精神，并帮助她度过 了最后几个月。”

　　“虽然经历着巨大的痛苦，但卡罗琳仍然努力做一个好妈妈。我记不住她有多少次躺在床上或者椅子上提醒我或者指 导我哪些是孩子们需要的。无论当时处在怎样的状况，卡罗琳总是尽力做她能为孩子们做的。”里奇写下这些，泪流满面。

　　“从2004年确诊开始，我们就意识到，单靠我们自己的力量，无法挽救卡罗琳的生命。最初的时候，我们对伸手 寻求帮助并不适应，事实上我们也并不知道我们需要什么。然而我们收到了比我们所需更多的帮助。感谢所有提供帮助的人。 ”

　　里奇说：“那些和我们一样目前正经历同样的癌症折磨的人们，我的心与你们同在。”“如果分享我们的经历和我们 的体会，能在这个艰难的旅程里对你有所帮助，我会非常高兴。”

　　目前，里奇一家仍在努力适应卡罗琳不在的生活，也在努力寻找家庭的新的快乐。

　　逝者得以心安

　　接到同事告知获奖的电话，普雷斯顿正开车穿越内布拉斯加州和科罗拉多州前往她在丹佛的新家，准备开始新的工作 。她2008年3月刚刚从《康科德箴言报》辞职，加入丹佛市的《洛基山新闻》。得知获奖，她首先说的就是，“里奇会非 常高兴的！”她立刻给里奇打了电话，并改变了主意，飞回康科德参加庆祝会。

　　普雷斯顿是一个认真的年轻摄影记者，30岁，在《康科德箴言报》工作了五年，在那之前，她分别在新墨西哥和缅 因州的报社里做实习生。大学专业是艺术摄影。在工作中她获得了很多地区级和国家级的奖项，其中一些就是拍的里奇一家。 此次获奖的作品是在超过100个入围的作品中脱颖而出的。

　　“里奇是英雄”普雷斯顿说，“这个家庭让我如此钦佩。没有人是完美的，但是这件事让我懂得了家庭，生命和死亡 意味着什么。”

　　里奇带着妻子的照片一起参加了庆祝会。他把照片放在蛋糕边上，在这里，每个人都能看到卡罗琳灿烂的笑容以及她 在医院的同事在席子上写给她的话。他说，卡罗琳特别担心孩子们会忘掉她生活中的点滴。“现在”，他说，“他们能回到过 去并懂得妈妈的离去了。”

　　在卡罗琳去世后的第一个母亲节，里奇带着孩子们为卡罗琳扫墓，孩子们在母亲的幕前一一留影。里奇和四岁的以利 亚在家中后院种下树苗，纪念卡罗琳。

　　大儿子布赖恩的问题却变得越来越多，父子之间的关系也开始紧张起来，里奇感觉心力憔悴，似乎已经照顾不过来三 个孩子了。在整个故事的结尾，布赖恩开始就读南卡罗来纳州的寄宿学校，里奇希望经过一年的寄宿生活，布赖恩能变得更加 强壮，并治愈伤痛。

　　卡罗琳的故事还没有完。