《世界新闻报》总编辑安迪·库尔森

私家侦探格伦·穆凯尔

新闻国际集团首席执行官丽贝卡·布鲁克斯

7月8日，英国首相卡梅伦承诺彻查《世界新闻报》电话窃密和警察接受该报贿赂事件

　　“写米莉·道勒那篇稿子的时候，我发送了一封电子邮件给编辑，告诉他，我认为这是迄今为止最有力量的稿子。”尽管如此，英国《卫报》记者尼克·戴维斯也全然没有料到自己在7月4日发表的这篇报道会引发怎样的轩然大波。从2006年皇室窃听案始，戴维斯和《卫报》就盯上了新闻集团。在过去5年里，他们发表了数百篇关于新闻国际集团旗下报纸窃听私人电话的报道。一次次，“揭秘”激起的浪花很快被其他头条所淹没。但现在，一切都变了。“简直难以置信，首相卡梅伦与默多克曾经多么亲近，同意收购天空电视台，还为库尔森辩护，现在却突然转变了立场。”在接受美联社采访时，戴维斯说。

　　记者◎徐菁菁

　　暗流

　　2005年5月的一天，《世界新闻报》报道说威廉王子的膝盖肌腱受了伤。这则小道消息对于习惯了权贵明星丑闻隐私的读者来说平淡无奇，却悄悄引发了英国皇室的注意：威廉受伤一事的知晓范围非常小，《世界新闻报》的消息来源令人生疑。警方随即按照皇室要求开始秘密调查。

　　次年4月，新闻国际集团旗下的另一家《太阳报》刊登了哈里王子流连脱衣舞夜总会的爆炸性新闻，令人惊讶的是，《世界新闻报》在跟踪报道中居然还原了威廉王子嘲笑哈里的电话。

　　在伦敦以南萨里郡的萨顿区，由足球运动员改做私家侦探的格伦·穆凯尔被揪了出来。警方从穆凯尔家中搜出长达1.1万页的记录，确认了他曾窃听查尔斯王储的通讯秘书和副官，以及威廉和哈里王子私人秘书的电话，次数高达609次。同时，王储查尔斯和康沃尔公爵夫人卡米拉的语音信箱也被入侵了。而穆凯尔的雇主，正是《世界新闻报》皇室新闻编辑克利夫·古德曼。根据新闻国际曝光的邮件，古德曼还向当时的总编辑安迪·库尔森那里申请了一笔1000英镑的资金，从皇室卫队官员格林·布克那儿购买了他盗窃得来的电话通讯录。而库尔森则一口咬定这些事件只是古德曼的个人行为，自己对此毫不知情。

　　对于大多数人来说，这场皇室窃听事件不过是《世界新闻报》的一段小插曲。早在新闻国际集团首席执行官丽贝卡·布鲁克斯在该报主政时，他们的记者就可以假扮中东酋长套出苏菲王妃对王室和内阁成员的不恭评价；乔装成买情书的瑞士银行家，引戴安娜王妃的情人上钩；收买妓女，偷拍她和BBC名主持戴伊顿的鬼混。

　　报业和私人侦探的交易更不是什么秘密。2003年，英国信息委员办公室正致力于打击非法的私人信息交易活动。他们逐渐把目标锁定为汉普郡私家侦探斯蒂夫·维塔摩尔。他常雇用一些人致电政府机构或者各大企业，套取相关人士的电话号码，然后窃取这些号码的通联内容细节。在对维塔摩尔办公室的突击检查中，信息委员办公室发现，在2001到2003年期间，305名记者——不只是《世界新闻报》记者——多年来一直涉嫌对潜在报道目标进行电话窃听。

　　这桩皇室窃听案最后以古德曼和穆凯尔分别被判处4个月和6个月监禁，库尔森引咎辞职告终。英国的各大报刊对这些电话窃听事件保持了相当程度的沉默。似乎只有《卫报》在追问：穆凯尔那1.1万页的记录里到底还有些什么？

　　警方没有公开穆凯尔的记录和窃听对象名单，绝大多数受害者都蒙在鼓里。在此后3年多里，警方和英国报刊投诉委员会不动声色地继续调查，议会举行了两次质询。通过这些，人们知道的仅仅是：演员休·格兰特、史蒂夫·科根、模特艾丽·麦弗森、足球明星约翰·特里的名字都在那份名单上。

　　2009年7月，《卫报》发布了戴维斯的报道，称默多克已经花费100万英镑平息了三起案子。其中，他支付给英足总首席执行官戈登·泰勒70万英镑，促其签署封口协议，不再谈论有关他的窃听案件。这篇报道的另一个重要之处在于，《卫报》称，根据该报在苏格兰场能够直接接触到窃听案件证据的可靠消息来源，新闻国际的记者在系统地利用私人侦探非法侵入数千部手机，并将获得的资料以匿名消息源的方式用在报道中。而此前，新闻国际的高级执行官曾一直宣称，古德曼是唯一采取这种做法的人，《世界新闻报》和新闻国际的管理层对此一无所知。

　　“新闻集团窃听手机事件的全貌依然模糊不清。”戴维斯当时写道，“这主要是因为城市警察部门颇具争议地不通知那些被窃听的公众人物，检察机构也决定不把新闻集团的高级行政人员送上法庭。苏格兰场似乎也正面临困境：一些高级官员害怕激怒有影响力的传媒而干预了调查。”

　　与3年前一样，这次爆料很快不了了之。警方认为，对《世界新闻报》和新闻集团的指控证据不足，决定不再进一步调查。

　　但这并没有阻止《卫报》继续深挖下去的决心。2010年，《卫报》报道，一名叫马克斯·克利福德的公共关系顾问从《世界新闻报》获得100万英镑的“封口费”。9月，《纽约时报》的调查称，3位公众人物正计划对伦敦警察厅“不向窃听受害者公布相关信息”的决定提起法律挑战。他们分别是工党下院议员克里斯·布里昂特、作家布伦达·蒙塔格和伦敦警察厅前副助理警察总监布莱恩·帕迪克。报道说，皇家检察署一位检察官认为，警方故意把一些本可能把其他记者送上法庭的证据扣了下来，按而不发。

　　舆论压力迫使伦敦警察厅于今年1月正式展开了名为“威廷行动”的调查。已经官至唐宁街10号新闻主管的库尔森也就此辞去公职。4月，因窃听女演员西耶娜·米勒手机一事东窗事发，《世界新闻报》副总编辑伊恩·艾德蒙和首席记者内维尔·瑟贝克被捕。但直到这时，在多数英国人眼里，这依然不过是一场龌龊小报和权贵明星的隐私大战。“对于小报窃听明星和政治人物，英国公众并不感到困扰，这两类人的隐私在他们眼中并没有那么值得尊重。”诺丁汉特伦特大学英国政治和媒介政治专家马修·阿斯顿告诉本刊记者，“最终真正激怒人们的是米莉·道勒的窃听案。”

　　风暴

　　2002年3月21日，在泰晤士河畔的沃尔顿，13岁的米莉·道勒在放学回家途中失踪。第二天，米莉的照片遍布电视荧屏和报纸杂志，英国警方在全国范围内展开了地毯式搜索。但由于米莉曾经明确流露离家出走的想法，没人敢断定她是否是被劫持或谋杀。米莉父母坚持给她的手机语音信箱留言，请求她尽快跟家里联系。虽然没有女孩的任何音讯，但令他们惊喜的是，有人在操控语音信箱：在信箱装满后，删除了一些信息。

　　一切似乎都表明米莉还活着。在她失踪的一个多月里，警方没有过多考虑谋杀的可能。《世界新闻报》高调悬赏寻找米莉的线索。道勒一家还为此接受了该报的独家专访。“如果米莉走进家门，”米莉的母亲曾说，“我们肯定会激动得说不出话，只会擦干喜悦的泪水，给她一个大大的拥抱。”然而，6个月后，米莉的尸体被发现了。

　　《卫报》在调查中发现的文件显示，米莉失踪后，《世界新闻报》很快雇用汉普郡私家侦探维塔摩尔，调查米莉家的家庭住址，以及沃尔顿地区所有姓“道勒”的家庭的非注册电话。维塔摩尔通过选民注册信息合法获得了3个地址，通过自己的助手约翰·甘宁从英国电信公司的机密记录中非法搞到了两个电话号码，并最终从中圈定了米莉一家。

　　接下来的活转到了穆凯尔手里，他着手对女孩的语音信箱进行窃听。根据苏格兰场掌握的证据：“当米莉的朋友和家人拨打她的电话，哀求她和他们联系时，《世界新闻报》收听并记录下了他们所说的每一个字。”而当手机存储已满时，他们私自删除了女孩失踪头几天收到的信息。一位熟知警方调查工作的高级信息源说：“在诱拐谋杀案中，一些犯罪嫌疑人会向受害者手机发送信息，要求他们联系自己等等，这是他们隐藏罪行的手段之一。任何损坏这些证据的人都会严重干涉警方的调查进程。”

　　更为讽刺的是，《世界新闻报》并没有耗费多大工夫掩盖自己的行为。他们在当年的4月14日曾刊登消息称，一个女孩假冒米莉·道勒在一家招聘中介找工作。“这个骗子甚至向中介提供了米莉的真实电话号码。”《世界新闻报》信手写到：“当有一份工作机会出现后，中介使用了这个号码联系她，并给她的语音信箱留言……这发生在米莉失踪6天以后。”该报甚至就此事向萨里郡警方报警。这一度让警方怀疑警探和米莉父母的电话已经被监听。“我们安排了固定电话。”一位参与最初调查的人员说，“我们不再信任自己的手机。”但他们没有调查《世界新闻报》，一来那时的主要任务依然是找到米莉，二来“那本来就是个肮脏的地狱”。一名调查人员说。

　　《卫报》对米莉·道勒事件的报道拨开了窃听案的另一层外壳。英国人第一次清醒地认识到，在他们兴致盎然地围观名人隐私时，自己的生活同样可能隔墙有耳。7月5日，警方透露，他们已与2002年两个被学校员工奸杀的女孩的家庭取得联系，今年5月，这两个家庭向警方表示，他们感到家里电话可能遭窃听。有消息称，伦敦地铁爆炸案死难者家属，英军驻伊拉克、阿富汗阵亡士兵家属都在《世界新闻报》的窃听名单上。警方宣布，窃听事件的受害者人数可能超过1.2万人。一时间，人人自危，窃听事件涌动了近10年的暗流终于突变为海啸。

　　7月6日，英国议会针对《世界新闻报》的窃听丑闻，召开紧急会议，首相卡梅伦将丑闻形容为“极其恐怖”的无情行为，首次承诺展开独立调查。7日，詹姆斯·默多克宣布关闭《世界新闻报》。短短3天后，《世界新闻报》就以头版的“谢谢，再见”几个字终结了168年的历史。第二天，前《世界新闻报》主编、卡梅伦首相的新闻主管安迪·库尔森被捕。

　　谁在撒谎

　　现在，人们不再相信新闻集团关于窃听只是记者个人行为的辩词，新闻国际首席执行官丽贝卡·布鲁克斯首先成为众矢之的。《卫报》报料说，2000年，布鲁克斯就任《世界新闻报》主编后的第一个举措就是将格雷格·米斯基招至麾下，作为新闻助手，而正是米斯基雇用了穆凯尔。维塔摩尔的活动同样也是在布鲁克斯在位期间。英国信息委员会公布的记录显示，《世界新闻报》总共有23名记者雇用维塔摩尔228次。媒体曝光说，穆凯尔和《世界新闻报》有一份价值10.4988万英镑名为“研究和信息服务”的合同，还从该报额外拿1.23万英镑的现金。

　　越来越多曾经在该报工作的记者指认说，使用私人侦探是常规路数，并且公开得到上层的批准。其实，曾在布鲁克斯手下工作的该报前记者肖恩·霍尔去年在接受《纽约时报》采访时就曾说，当时布鲁克斯的副手库尔森曾授意他积极窃听语音信箱。令人震惊的是，7月18日，霍尔被发现死在自己的公寓里。警方表示：“死亡原因不明，但不被认为是可疑案件。”虽然霍尔曾有吸毒和酗酒史，但他上周刚接受《纽约时报》的采访，这无疑又让外界平添诸多揣测。

　　7月15日布鲁克斯和新闻集团旗下道·琼斯公司首席执行官、曾任新闻国际总裁莱斯·辛顿相继辞职。7月17日，布鲁克斯被英国警方逮捕，成为《世界新闻报》窃听丑闻东窗事发后被拘捕的第10人。批评家们大多认为两位高层的辞职不过是丢车保帅之举。

　　7月19日，默多克和儿子詹姆斯·默多克出席英国议会听证会，这是他掌控英国媒体40多年来首度面对议员质询。默多克表示，他本人不会为窃听事件负最终责任，但会追究那些做出违法之事的下属的责任，因为是那些人辜负了他和读者的信任。但窃听风暴已经逐渐波及新闻集团金字塔的顶端：身为新闻集团副首席运营官的詹姆斯·默多克在听证会上说，在2008年公司与英足总首席执行官泰勒签订封口协议时，他只知道2007年入狱的古德曼有窃听勾当，公司之所以出高价了结此事，是担心打不赢官司。7月21日，《世界新闻报》前主编迈勒和前法律事务主管克龙揭露说，詹姆斯·默多克是在看到一封关于窃听问题比他想象得更为严重的电子邮件后，同意向泰勒支付高额赔偿金的，因此，詹姆斯·默多克在议会的证言不实。这封邮件包含通过窃听电话获得的一些材料，收件人是4月被捕的前首席记者内维尔·瑟贝克。英国议会文化、媒体与体育委员会主席约翰·惠廷代尔指出，委员会视这封给“内维尔”的邮件为整个窃听事件调查中最重要的证据之一。

　　“默多克的新闻集团已经失去了阵地。只要问讯还在继续，或者进入罪案审理程序，新闻集团就将一直处在守势中。”英国《泰晤士报》前总编、伦敦城市大学教授乔治·布洛克告诉本刊记者，“这个过程可能将持续两三年时间，默多克的报业已经只是集团的一小部分，而这部分将会变得越来越不重要。”

　　2010年，每周发行的《世界新闻报》的平均发行量仍有280万份之多，但它给默多克带来的利润只占整个新闻集团的3%。这或许可以解释，默多克为何如此快速决然地放弃了这份报纸。对于默多克来说，过去半个月本应是里程碑式的美好时光。卡梅伦政府本已准备批准新闻集团以80亿英镑完全控股英国天空电视台。该电视台预计今年运营利润大约10亿英镑，目前新闻集团份额为39.1%。这场大手笔的收购将是默多克在卫星电视行业的最高成就，而交易完成之后，他把事业转交给儿子詹姆斯·默多克所需的一切都将准备就绪。

　　现在一切都成为泡影。7月12日，工党领袖埃德·米利班德提议议会次日就敦促默多克放弃收购天空电视台举行非强制性表决。很快，一名政府发言人说，政府“打算支持”工党提议。自由民主党的领袖们当晚联名致信默多克，他们写道，新闻集团英国分支国际新闻公司与窃听丑闻相关的一系列活动“完全不可接受”；它“在(英国)这一国家从此不再受到尊重”；作为母公司总裁，默多克更应集中精力洗刷污点，而不是扩张自己的媒体帝国。在三大党异乎寻常的一致面前，新闻集团立刻宣布放弃全部收购英国天空电视台的计划。如果英国议会继续调查针对詹姆斯的伪证指控，那么新闻集团的继承权问题又将成为一个疑问。对这一切，默多克说：“我只是感到烦恼，我将挺过去，我感到疲劳。”■

上一页 1 2 3 4 下一页