我把乡村社会这些我可爱、可敬、可悲的父辈们，称作癌症一代
在这个充满着乐观、煽情和宏大叙事的媒体语文中，某次大事件后，某种潮流中，某个社会现象后，都流行为一代人命名，给一代人贴上一个有着美丽象征的标签。这个喧嚣的舆论空间中，已经充斥着各种华丽丽的标签：鸟巢一代、世博一代、黄金一代、IPAD一代等等，这些美妙的前缀，见证着这个时代的奇迹、辉煌和人们对未来的信心。
然而，今天，我要不合时宜地在“一代”前面加上一个看起来很可怕、很沉重的前缀，这个词会让我们感觉大煞风景，让我们涌起很不好的感受，而且，当这个前缀与“一代”结合起来的时候，更会产生一种震撼人心的悲悯力量，让人再也乐观不起来，甚至让人心生恐怖，这个词就是现代人最怕听到的、一提起就绝望的“癌症”。我想说的是：癌症一代。
先讲一个小村庄的故事。
我老家在江苏苏中的一个小村庄，苏中农村的生活水平，虽然比不上苏南的富庶，但比苏北还是好很多的，也比其他地方的农村好一些。尤其是近10多年来的经济发展中，生活基本上离他们原来所期待的小康很近很近了。大学毕业来京工作后，我基本上每周都会打一次电话回家，差不多每次快挂电话时，都会听到爸妈叹息一句：唉，哪家的谁谁谁又查出癌症了，估计没多长时间了。
虽然离家多年了，但对村里人还都很熟悉。那个谁谁谁，在我的记忆中，还是10多年前我读高中时常看到的形象，正值盛年，青壮劳力，家中的顶梁柱，起早贪黑地开拖拉机替人运砖运土，靠那双勤劳的手把孩子都培养出来了。生活刚好起来，怎么就……让人感到无比沉重的，这不仅是个案。奋斗打拼了一辈子，累得失去了劳动能力，生活终于有点起色，家境好起来了，儿女都成家、能赚钱了，然后，接下来就是，查出癌症……
我老家的那个村庄，当年的青壮劳力，一个个地因癌症而离去。一遍遍地重复着这样的故事，以至于村里人都感觉到这已经成为一个魔咒，这个魔咒像一个巨大的阴影覆盖在他们的心中。当感觉生活有了起色的时候，准备享儿女之福时，他们就充满焦虑，担心那个可怕的魔咒有一天会落到自己的身上。这个可怕的魔咒不仅萦绕在老家村庄的上空，前年回家时我走过附近好几个乡镇，他们的问题，他们的焦虑，跟老家人是一样的。这也不仅是我老家的焦虑，常在媒体上看到其他地方的乡村也弥漫着癌症的阴影，“癌症村”远远已不是一个个案。
我把乡村社会这些我可爱、可敬、可悲的父辈们，称作癌症一代。他们中的许多人，劳碌一生，积累了一身的疾病，最后以癌症这种可怕的绝症而离去。
癌症一代，我知道，这不是冥冥中的一个魔咒，而是乡村社会这代人悲怆的宿命。他们的病，是累出来的，为了孩子的学费，为了老人的医疗，为了让自己的后代跳出农门、不再过自己经过的苦日子，他们拼命地干活，拼命地透支自己的身体。他们很不幸，没什么文化，不能像城市人那样凭着某种高技术拿高工资，只能靠透支自己的体力去换得微薄的收入。他们不幸出生在农村，缺乏最基本的保障，一切都得靠自己的双手去挣得。他们多数进城打工，在烈日暴晒冰霜雪雨和高高的塔吊上为孩子挣来学费，留在村里的人，有的靠为人家喷农药赚点儿钱，有的当搬运工，没什么技术含量，多是靠出卖体力和健康。怕花钱，有病也忍着，为给孩子读书省下钱，只能有最低限度的营养保证。当生活好起来，终于不用再劳碌时，身体也垮了，痛得无法忍受时，到医院一查，往往都是癌症，而且是晚期。
癌症天价的治疗费，他们多数人是不愿花的，不愿给孩子添累，不愿把自己劳碌了一辈子的钱都花到治病上。于是，很多人只好躺在家里等死。他们悲怆的身影之后，是乡村社会父辈那代人绝望和恐惧的眼神。
癌症，不仅仅是夺去他们生命的疾病，对他们来说，更是一种可怕的隐喻。这种疾病，不仅仅是生理和身体上的病痛，很大程度上与城乡隔绝的体制相关。城乡区隔之下，透支体力，看不起病，医疗条件差，营养差，卫生环境差，劳碌一生，城市现代化中对乡村的盘剥，剪刀差，污染向乡村的转移，假冒伪劣的体制性下乡，每一种元素，都可能在诱发癌症中起到了致命性的推动。
每次打电话回家，听到爸妈叹息地说起村里又一个父辈因癌症离去的时候，我就感觉非常沉重，眼前总晃动着这个可怕的字眼：癌症一代。这个沉重的现实经常压迫着我的神经，并使我对城市里那些繁华和大活动中的那些大场面有一种逆反心理。当我看到我们国家拿了那么多亚运金牌时，我眼前会浮现起那些被病魔折腾得绝望的眼神，我们要那么多金牌干什么，那就能证明我们很强壮很健康吗？国民的健康是靠金牌能装点和打扮吗？
我也不喜欢那些炫富烧钱的烟花，烟花，瞬间的浮华和灿烂之后，除了污染、窒息和暴发户式的自满外，什么也没有留下。我们不要那浮华，不要那装点虚荣的大场面，而要把人的生命置于一切之上。
满含着泪水写下上面那段文字，想起了龙应台先生，她曾在北大讲坛上阐释过自己的“中国梦”，同先生一样，我的梦想里，也并不是太在意什么大国崛起，我在乎的是，我乡村社会的那些父辈们，那癌症一代的故事，不会再复制到他们后代的身上，贫穷不会在代际间传递。我的梦想很谦卑：只希望“癌症一代”的宿命和魔咒不会继续笼罩在乡村的上空，我的那些留在乡村的兄弟姐妹们，他们与他们的城市同龄人之间，不再隔着那道沉重的铁幕。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
