在这个充满着乐观、煽情和宏大叙事的媒体语文中,某次大事件后,某种潮流中,某个社会现象后,都流行为一代人命名,给一代人贴上一个有着美丽象征的标签。这个喧嚣的舆论空间中,已经充斥着各种华丽丽的标签:鸟巢一代、世博一代、黄金一代、IPAD一代等等,这些美妙的前缀,见证着这个时代的奇迹、辉煌和人们对未来的信心。
然而,今天,我要不合时宜地在“一代”前面加上一个看起来很可怕、很沉重的前缀,这个词会让我们感觉大煞风景,让我们涌起很不好的感受,而且,当这个前缀与“一代”结合起来的时候,更会产生一种震撼人心的悲悯力量,让人再也乐观不起来,甚至让人心生恐怖,这个词就是现代人最怕听到的、一提起就绝望的“癌症”。我想说的是:癌症一代。
先讲一个小村庄的故事。
我老家在江苏苏中的一个小村庄,苏中农村的生活水平,虽然比不上苏南的富庶,但比苏北还是好很多的,也比其他地方的农村好一些。尤其是近10多年来的经济发展中,生活基本上离他们原来所期待的小康很近很近了。大学毕业来京工作后,我基本上每周都会打一次电话回家,差不多每次快挂电话时,都会听到爸妈叹息一句:唉,哪家的谁谁谁又查出癌症了,估计没多长时间了。
虽然离家多年了,但对村里人还都很熟悉。那个谁谁谁,在我的记忆中,还是10多年前我读高中时常看到的形象,正值盛年,青壮劳力,家中的顶梁柱,起早贪黑地开拖拉机替人运砖运土,靠那双勤劳的手把孩子都培养出来了。生活刚好起来,怎么就……让人感到无比沉重的,这不仅是个案。奋斗打拼了一辈子,累得失去了劳动能力,生活终于有点起色,家境好起来了,儿女都成家、能赚钱了,然后,接下来就是,查出癌症……
我老家的那个村庄,当年的青壮劳力,一个个地因癌症而离去。一遍遍地重复着这样的故事,以至于村里人都感觉到这已经成为一个魔咒,这个魔咒像一个巨大的阴影覆盖在他们的心中。当感觉生活有了起色的时候,准备享儿女之福时,他们就充满焦虑,担心那个可怕的魔咒有一天会落到自己的身上。这个可怕的魔咒不仅萦绕在老家村庄的上空,前年回家时我走过附近好几个乡镇,他们的问题,他们的焦虑,跟老家人是一样的。这也不仅是我老家的焦虑,常在媒体上看到其他地方的乡村也弥漫着癌症的阴影,“癌症村”远远已不是一个个案。
我把乡村社会这些我可爱、可敬、可悲的父辈们,称作癌症一代。他们中的许多人,劳碌一生,积累了一身的疾病,最后以癌症这种可怕的绝症而离去。
癌症一代,我知道,这不是冥冥中的一个魔咒,而是乡村社会这代人悲怆的宿命。他们的病,是累出来的,为了孩子的学费,为了老人的医疗,为了让自己的后代跳出农门、不再过自己经过的苦日子,他们拼命地干活,拼命地透支自己的身体。他们很不幸,没什么文化,不能像城市人那样凭着某种高技术拿高工资,只能靠透支自己的体力去换得微薄的收入。他们不幸出生在农村,缺乏最基本的保障,一切都得靠自己的双手去挣得。他们多数进城打工,在烈日暴晒冰霜雪雨和高高的塔吊上为孩子挣来学费,留在村里的人,有的靠为人家喷农药赚点儿钱,有的当搬运工,没什么技术含量,多是靠出卖体力和健康。怕花钱,有病也忍着,为给孩子读书省下钱,只能有最低限度的营养保证。当生活好起来,终于不用再劳碌时,身体也垮了,痛得无法忍受时,到医院一查,往往都是癌症,而且是晚期。
癌症天价的治疗费,他们多数人是不愿花的,不愿给孩子添累,不愿把自己劳碌了一辈子的钱都花到治病上。于是,很多人只好躺在家里等死。他们悲怆的身影之后,是乡村社会父辈那代人绝望和恐惧的眼神。
癌症,不仅仅是夺去他们生命的疾病,对他们来说,更是一种可怕的隐喻。这种疾病,不仅仅是生理和身体上的病痛,很大程度上与城乡隔绝的体制相关。城乡区隔之下,透支体力,看不起病,医疗条件差,营养差,卫生环境差,劳碌一生,城市现代化中对乡村的盘剥,剪刀差,污染向乡村的转移,假冒伪劣的体制性下乡,每一种元素,都可能在诱发癌症中起到了致命性的推动。
每次打电话回家,听到爸妈叹息地说起村里又一个父辈因癌症离去的时候,我就感觉非常沉重,眼前总晃动着这个可怕的字眼:癌症一代。这个沉重的现实经常压迫着我的神经,并使我对城市里那些繁华和大活动中的那些大场面有一种逆反心理。当我看到我们国家拿了那么多亚运金牌时,我眼前会浮现起那些被病魔折腾得绝望的眼神,我们要那么多金牌干什么,那就能证明我们很强壮很健康吗?国民的健康是靠金牌能装点和打扮吗?
我也不喜欢那些炫富烧钱的烟花,烟花,瞬间的浮华和灿烂之后,除了污染、窒息和暴发户式的自满外,什么也没有留下。我们不要那浮华,不要那装点虚荣的大场面,而要把人的生命置于一切之上。
满含着泪水写下上面那段文字,想起了龙应台先生,她曾在北大讲坛上阐释过自己的“中国梦”,同先生一样,我的梦想里,也并不是太在意什么大国崛起,我在乎的是,我乡村社会的那些父辈们,那癌症一代的故事,不会再复制到他们后代的身上,贫穷不会在代际间传递。我的梦想很谦卑:只希望“癌症一代”的宿命和魔咒不会继续笼罩在乡村的上空,我的那些留在乡村的兄弟姐妹们,他们与他们的城市同龄人之间,不再隔着那道沉重的铁幕。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋為悧鐘汇€侀弴銏℃櫇闁逞屽墰婢规洟宕烽鐘碉紳婵炶揪缍€閸嬪倿骞嬪┑鍐╃€洪梺缁樏崢鏍崲閸℃稒鐓忛柛顐g箓閳ь剙鎲$粋宥夊箚瑜滃〒濠氭煏閸繈顎楀ù婊勭箘缁辨帞鎷犻懠顒€鈪甸梺闈涙缁€渚€鍩㈡惔銊ョ闁哄鍨熼崑鎾绘煥鐎c劋绨婚梺鐟版惈濡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濇嚇椤庢绱掔紒妯忣亪锝炶箛鎾佹椽顢旈崟顓у敹闂佺懓鍚嬮悾顏堝垂婵犳艾鐭楅柛鏇ㄥ灡閳锋垿鏌涘☉姗堟敾缂佲偓閸愵喗瀚呴弶鍫氭櫇绾惧ジ鏌涚仦鍓р槈缂佹甯¢弻宥夋寠婢舵ɑ鈻堟繝娈垮枓閸嬫捇姊洪幐搴b槈閻庢凹鍓欓锝夋惞椤愩倗鐦堥梺姹囧灲濞佳勭閿曞倹鐓曢柕濞垮劤閸╋綁鏌熼鐐効妞わ箑缍婇弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堝銈冨灪閻╊垶骞冨▎鎴斿亾閻㈢櫥褰掔嵁瀹ュ棔绻嗛柕鍫濇搐鍟搁梺绋款儐閻╊垶骞冨Ο琛℃斀閻庯綆鍋勯埀顒冨煐閵囧嫯绠涢幘璺侯杸闂佺粯鎸婚悷褔鍩€椤掑倹鍤€閻庢凹鍠楅弲璺何旈崨顓炴優闂佹悶鍎弬渚€宕戦幘鏂ユ灁闁割煈鍠楅悘宥夋⒑閻熺増鍟炲┑鐐诧躬閻涱噣宕橀纰辨綂闂侀潧鐗嗛幊搴g玻濞戞瑧绡€闁汇垽娼у瓭闂佸摜鍠愬妯哄祫闂佸搫娲㈤崹娲煕閹烘嚚褰掓晲閸噥妫勯梺鍛婃皑閹虫捇鍩為幋锔绘晩闁绘劦鍓氬В鍫ユ倵鐟欏嫭绀冪紒璇茬墕椤曪綁骞橀钘変汗闂佹眹鍨洪鏍g粙搴撴斀闁绘ê鐏氶弳鈺佲攽椤旇姤缍戦悡銈夋煏韫囧鈧洟鎮為崹顐犱簻闁瑰搫妫楁禍楣冩⒑缁嬪尅宸ユ繛灏栤偓宕囨殾婵炲樊浜滈悞娲煕閹扮數鍘涢柛銈冨€濆娲川婵犲孩鐣奸梺绋款儑閸嬬喖骞忚ぐ鎺撴櫢闁绘ê纾崢鎾绘偡濠婂嫮鐭掔€规洘绮撴俊姝岊槾缂佲偓婵犲洦鐓曢柍鈺佸暈缂傛碍銇勯埡浣哥骇缂佺粯绻冪换婵嬪磼濠婂喚鏆紓鍌欒閸嬫捇鏌涚仦鎯х劰闁衡偓娴犲鐓熸俊顖濐嚙缁茬粯銇勮箛锝呬簽闁汇儺浜畷婊嗩槻閻㈩垰鐖煎Λ浣瑰緞閹邦厾鍙嗗┑鐘绘涧濡厼危鐟欏嫮绠鹃柟鍐插槻閸熺娀寮ㄦ禒瀣挃闁搞儜鈧弸宥夋煥濠靛棙澶勬い顐f礋閺岀喖鎮滃鍡樼暥闂佹椿鍘介〃鍡樼┍婵犲浂鏁嶆慨姗嗗幗閸庢挾绱撴担椋庤窗闁革綇缍侀獮鍐ㄎ旈崘鈺佹瀭闂佸憡娲﹂崜娑㈡晬濮椻偓濮婃椽宕ㄦ繝鍐弳闂佹椿鍘虹欢姘跺箖濮椻偓楠炴帒螖娴e弶瀚奸梻浣呵圭换妤呭磻閹版澘围闁圭虎鍠楅悡娑㈡煕濞戝崬鏋ら柣顓熷笚椤ㄣ儵鎮欓崣澶樻&闂佽桨鐒﹂崝娆忕暦閵娾晛纾兼繛鎴炵懐濡啴姊虹拠鈥虫灀闁哄懐濮磋灋闁告劑鍔夊Σ鍫熶繆閵堝懎鏆炵€规洜鍠栧濠氬磼濞嗘劗銈板銈嗘肠閸涱喖搴婇梺鐟邦嚟婵潧鐣烽弻銉︾厱妞ゆ劗濮撮崝銈団偓瑙勬尫缁€渚€鈥﹂崸妤佸殝闂傚牊绋戦~宥夋⒑閸濆嫭鍣洪柟顔煎€垮濠氭晲閸涘倻鍠栧畷顐﹀礋椤掍胶妲梻鍌欑閹诧繝骞栭埡鍛煑闁告劦鐓堝ḿ鏍煣韫囨洘鍤€閻庡灚鐓¢弻锟犲炊閳轰椒绮堕梺鍐插槻椤︻垶鍩為幋锔藉€烽柟缁樺笧妤犲洨绱撴担绛嬪殭閻庢凹鍣e畷姘跺箳濡も偓闁卞洭鏌嶉崹娑欐珔濞存粓绠栭弻銊モ攽閸℃侗鈧鏌$€n剙鏋涢柡灞剧〒閳ь剨绲芥晶搴g矓椤曗偓閺岋紕浠﹂崜褎鍒涙繝纰夌磿閸忔﹢鐛€n亖鏀介柛銉戝嫷浠╅梻鍌欑劍閸撴碍绂嶉悙鍝勬瀬閻犲洤妯婂ḿ鏍煣韫囨挻璐$痪鎯у悑娣囧﹪顢涘杈ㄧ檨濠碘槅鍋侀崝鎴濐潖閾忓湱鐭欓柟绋垮瀹曟娊姊烘潪鐗堢グ妞ゆ泦鍥舵晪闁挎繂顦介弫鍐煏韫囧﹥娅呴柟顔藉灴濮婃椽宕ㄦ繝浣虹箒闂佹悶鍔屽畷顒勫煝閹捐鍗抽柕蹇婃閹锋椽姊洪崨濠勨槈闁挎洏鍊栭幈銊╁醇閵夛妇鍘遍柟鑲╄ˉ閳ь剝娅曞В鎰版⒑瀹曞洨甯涢柟鐟版搐椤曪絾绻濆顑┿劑鏌ㄩ弮鍥舵綈閻庢艾銈稿缁樻媴閸涘﹤鏆堢紓浣割儐閸ㄥ潡寮崘顔嘉ㄧ憸蹇涙儗閸℃稒鐓冪憸婊堝礈閻斿娼栨繛宸簼椤ュ牊绻涢幋鐐垫噧妞わ腹鏅濋埀顒€鍘滈崑鎾绘煥濠靛棛澧涚痪顓炵埣閺屾盯骞掗幘铏癁濡炪們鍨洪敃銏℃叏閳ь剟鏌eΟ纰辨殰缂佸崬寮剁换婵嬫偨闂堟稈鏋呭┑鐐板尃閸涱亜浜炬慨姗€妫跨花濠氬极閸喍绻嗛柕鍫濇噺閸f椽鏌嶉柨瀣伌闁哄矉缍侀幃銏㈢矙濞嗙偓顥嬪┑鐐差嚟婵即宕规禒瀣畺婵°倐鍋撴い顐g箞閹剝鎯旈姀顫婵犵數濮伴崹濂革綖婢跺⊕娲偄閻撳孩鐎梺鐟板⒔缁垶寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀椤愵澀绮剁紓浣插亾濠㈣泛顑勭换鍡涙煏閸繃鍣洪柛锝呮贡缁辨帡鎮╅棃娑掓瀰闂佸搫鐬奸崰鏍嵁閹达箑绠涢梻鍫熺⊕椤斿嫰姊绘担鍛婂暈濞e洦妞介敐鐐村緞閹邦儵锕傛煕閺囥劌鐏犵紒顐㈢Ч閺屾盯濡烽鍙ヨ檸闂佽宕樼粔顕€鎮烽幍铏暊闂佸壊鐓堥崰鎺楀磻閹捐鍐€妞ゆ劧绲芥惔濠傗攽閻愭潙鐏熼柛銊ユ贡缁鏁愭径瀣幗闂婎偄娲﹀褰掑Φ閻旇鐟扳堪閸曨厾鐓夊銈冨灪瀹€鎼佸极閹邦厼绶炲┑鐘插閸炴挳姊绘担绋挎倯濞存粈绮欏畷鏇熸綇閵娧屾祫濡炪倖鐗滈崑鐐哄煕閹达附鐓欓柤娴嬫櫅娴犳粓鏌涢弬璇测偓婵嬪蓟濞戞粎鐤€闁哄倸妫禍顏堝灳閺嶃劎绡€闁搞儴鍩栭弲顏堟⒑闁偛鑻晶瀵糕偓娈垮枦椤曆囧煡婢跺ň鏋庨柟閭﹀墮婵¤櫕淇婇悙顏勨偓鏍偋濡ゅ啰鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘