文/新浪专栏 观察家 宋金波
上下五千年，名媛万万千。名女人的共同点，或天生丽质，或才情绝世，或权倾一时。鲜有的例外，佘赛花(也就是佘太君)，算一个。
直到如今，脑海中一想到佘太君，浮现出的便是《红楼梦》贾母史太君的造型：老旦，满头银发，正气凛然。为什么是史太君，却说不出所以然——就因为都是“太君”吗？
但还不能照搬。要补两处：一是佘太君扎了一条明黄包头。是太宗皇帝御口亲封。明黄色可不是乱用的，那是皇族的标志。另一件是龙头拐杖，“上可打天子，下可打佞臣”，也是太宗皇帝御口亲封的。于是佘太君出场亮相，总要说“太波杨府有威名，七狼八虎尽忠贞，大郎替了宋王死，二郎替了八王终，先皇爷亲口封她老寿星”，云云。
得享至上荣誉，靠的一是勇，二是忠。勇不消说，忠才主流。佘太君的忠，不是一般的忠，那才叫识大体、顾大局、敢奉献、够忘我，不仅无“小我”，而且无“小家”，把她以及她所主持的杨家的一切，都献给了大宋政权。金沙滩惨烈一战，杨家军全军覆没，杨业带领七子去，结果只有一子返。这些亲人，有的死于辽军之手，有的却是被自己人迫害致死。之后，又指派杨六郎、穆桂英、杨文广……出生入死，直到“十二寡妇征西”，真正是，“献了青春献子孙，献了子孙献寡妇。”不仅要奉献，而且要奉献得无怨无悔，甚至在饱受天子的冤屈后，仍冒死直谏，这觉悟，文臣的海瑞，武将的彭大将军，不过如此。
完美的“英雄母亲”、“大宋天朝母亲”，是如何炼成的呢？
好在佘太君在史上确有其人，而真实存在的佘太君，当然有年轻的时候。
佘太君也有年轻的时候
现在知道，佘太君本姓折，该叫“折太君”的。这不打紧，姓只是符号。但折家的背景，有必要说一说。
折家出匈奴折兰王之后。五代后为党项族大姓。折家与西夏(也即十二寡妇征西的对象)皇族同属党项却一直不睦，长期站在宋朝一边。史上英才辈出，《五代史》有折氏宗族传记。折家数代东抗契丹，西御西夏，号称“折家军”，“世笃忠贞，足为西北之捍，可谓无负於宋者矣”。佘赛花的弟弟折御卿和后世的折惟昌、折继闵、折克行、折可适、折可存等，皆为名将。说起来，比“杨家将”并不逊色。
出身在这样家族的佘赛花与杨家扯上关系并不出奇。但故事颇有曲折。据《七星庙》(《杨继业招亲》)的通行版本，佘塘关令公佘表之女佘赛花和杨衮之子杨继业指腹为婚。时天下大乱，赵匡胤欺新君年幼，发动陈桥兵变，篡了后周柴家江山。佘表不忘旧主反宋。杨衮不愿反宋，又怕投了赵宋，被骂为“事了二主”，无奈弃职落草。佘表悔婚。杨继业佘塘关抢亲，佘赛花出战，败下阵去。杨继业穷追不舍，一直到七星庙，两人“近身肉搏”了一回，佘赛花骨酥体软，终被杨继业搂在怀中。免不了私订终身，随杨继业回了火塘寨。佘表发誓不再认这个女儿。于是佘赛花一心一意成了杨家人，终老也没再回家看过父亲。
另有一出豫剧的《七星庙》。在那个故事里，佘表先出关，被杨继业挑死了。佘赛花为报父仇出战。当然，还是战到了七星庙。
这杨继业大概不是寻常人印象中的忠勇莽夫吧。杀其父而占其女，攻其地而掠其兵，还能让人倾情自愿，是要点手段的。七星庙里一团黑，如何将一出凄厉的女版哈姆雷特转成喜洋洋的大团圆，只有当事人晓得了。
不管怎么说，年轻的佘赛花，还是一个活生生的、敢爱敢恨的女子。看，多么大的落差，年轻的佘赛花和年老的佘太君，怎么能对得上号呢？
一定有一个转变的过程。
当年看杨家将，杨业到杨家八子一个个死去，不免心中震撼。外人犹如此，何况局中人。虽然没有什么版本的故事多加笔墨，但人人都想得到，作为一个妻子，尤其是作为一个母亲，当佘赛花的亲人一个个离开她，即便铁石心肠，也一定是有过无数流泪不尽的夜晚，无数凄绝孤单的清晨。何况从佘赛花年轻时看，又是一个感情相当丰富的女人。
但也就是在这个亲人一个个离她而去的过程中，佘赛花慢慢地失掉了她作为一个人存在的意义。她个人的生命，已经随一个个抽身离去的亲人，丝丝而去了。在她看来，或者已经完全没有为自己活着的必要。如此，她就必须得选择一个适当的角色，特别是，这个角色要为她之前的选择和伤痛赋予一定的意义。我不以为她要将亲人的性命作为自己谋夺利益的资本。她要的只是肯定。由是，则她与杨家，由受害，而牺牲，而楷模，不正是一条摆在眼前的现成路么？
大宋朝立刻给了她想要的。但这绝非被她或者杨家的牺牲感动，而是政治需要。宋朝虽然开国之初犹有强盛之相，硬实力比起汉唐，还是差得远。两手都要硬，发扬软实力就很重要(是否为真正的软实力这一点当然存疑，因为没有软实力的辽金，却都没出什么奸臣，也没诛杀武将，不像大宋两代天朝，一茬一茬的)。培养软实力，需要树立杨门女将这样的典型，更别说还可以指望当硬实力用呢。所以，旌表有加，容忍有加，即使老太君没上没下地真晃起龙头拐，也是可赦之罪。
这一手段无疑是成功的。佘太君在异化的过程中，会慢慢忘记自己的本来，会习惯新的“任务”，直到觉得一切理所当然。最多，是反奸臣不反皇帝。反奸臣，也不耽误同朝共事。
要说在反皇帝这件事上，杨家内部其实一直也有争议。年轻气盛的，每每冒出一句“打到金銮殿”。但最后，总有德高望重的佘太君，一个“忠”字稳住大局——即使是全家被绑缚杀场之时。维稳对象突然成了维稳主力军，对朝廷而言，只怕也是意外之喜吧。
但是且慢，你不觉得中间有些破绽吗？佘赛花这个“忠义”典型，先就是反了自己的老爸。无父，如何能“有君”？何况，要说“忠”，也该是不愿事二主的佘表。佘赛花本人，生于后唐，后汉与杨继业成婚，中经后周，卒于宋，中历四朝，凭什么说忠于谁不忠于谁？
对朝廷，这不是大难事。每个朝代的意识形态，再天花乱坠，内底里都是毫不含糊的双重标准。“孝”与“忠”二选一，“孝”只有靠边站。至于判断标准，全靠宣讲、篡改历史。每次改朝换代，这种例子都不少。忠于当政的便是“忠”，忠于前朝便是“愚忠”，处理得简单粗暴，但是有效。只要舆论导向成功，只要老百姓没看出破绽，谁管他？
对佘赛花来说，这里面的悖论，却可能是难题。但她能有什么解决办法呢？唯一能做的，就是向前看。假使当初早早“反了大宋”，后面杨家便不会有那么多牺牲。可是一个错误导致了另一个错误，简便的法子，只能是朝当初所选之路义无反顾地走下去，把那个自己也搞不清楚的“忠”字说得斩钉截铁、气动山河，让官家看起来也感动得受不了——直到，她自己失去仅剩的活生生的迹象，成为一个两头割裂的、干巴巴的、不会腐朽的符号。
我常猜想，老年的佘赛花，还会偶尔忆起当年七星庙里的旖旎张狂，想起当年边关帐下的父亲慈爱、兄弟情深吗？若真如此，情何以堪。
但我并不觉得老百姓完全被骗了。他们给佘太君的故事，另做了一个民间传说的版本。
传说，佘赛花十七岁就奉命出征抗辽，宋军监军、辽国奸细王钦若假传圣旨，毒杀佘赛花，开膛破肚，割去首级。包公“觉得非佘赛花不能保大宋江山”，生死簿上，为她“骗”来“九百九十九月”阳寿。百岁高龄，征西夏凯旋，赶往麟州老家路上(这该是她唯一一次回老家)，阳寿尽，“瞬时间浑身浴血，肚子一下裂开了，粉红色冒着热气的肠子流了一地。接着身子一歪，从马上倒栽下来，身首分离，人头骨碌碌得滚进了路边的草丛。”
我宁愿看到如此，虽然惊悚难当，却鲜活血性。活画出被异化的英雄母亲，几十年光阴，只是为“保大宋江山”活着，全不是她自己的。
这几十年，何其之苦。
却又何苦。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
