文/新浪专栏 观察家 媒体札记
“告诉我妈高仓健去世了，她刚才炒菜放了三次盐。”
@薛好大昨天这条微博，在年轻的80后和90后看来，或许如坠云雾不明就里，他们的典型反应可能是如微信公众号“沸腾”所描述那般：
——“你知道吗？高仓健死了。”
——“知道啊，哎，还记得刚读他的小说《灵山》时的激动…”
——“唔，那是高行健，我说的是那个日本演员。”
——“哦，我想起来了，我看过他主演的《白夜行》。”
——“尼玛，那是高良健吾。不知道就别在这装逼好吗？”
如果不凭搜索引擎和朋友圈指引，他们可能真不知道高仓健是谁，即便听过名字也是知之甚少。但是，换成年轻一代的父母辈，高仓健就是他们青春记忆里当之无愧的男神，是许多少男效仿的模仿对象，是无数少女心中的梦中情人。
一切缘起改革开放之初那部电影：“那是全中国的大人们只有八个样板戏电影看的时代，那是全中国的孩子们只有《地道战》、《地雷战》、《南征北战》三战电影的时代…日本电影《追捕》，除了悬疑、犯罪，让人们第一次看到爱情，看到男女骑马，看到飞机追逐、高铁高楼。好人坏人不再脸谱化，资本主义除了罪恶，也有温情，正义得到伸张。”
专栏作者乔木的追忆中，那位叫高仓健的男主角有着——“伟岸的身躯、刀削的脸庞、坚毅的眼神、冷峻的表情、隐忍的爆发、敏捷的身手、苦尽甘来的结局、敢爱敢恨的传奇”，甚至，“你可以想起所有形容男性美的词：沉着、寡言、勇敢、善良、责任、铁汉柔情”：“从《追捕》到《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，高仓健饰演的角色都是如此。即使多年以后，他在张艺谋的《千里走单骑》中，以一个背影就迷倒无数观众。”
没错，这正是日本演员高仓健，国门初开之际的异国男神。
他也是张艺谋“年轻时候的偶像”、“一辈子敬重的一个人”。在2009年接受采访时，老谋子也倾倒在偶像光环下，“日本人认为他是一个神，在云端，我在他身上看到那种‘士’的精神，那种古典，就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受，真的不是装的”：“我拍了20多年电影，不长也不短，任何一个演员，我们都让他先结束，‘你结束了，你今天工作杀青了，你可以先回酒店了，我们可能还要再拍一拍，还有其他镜头’，很正常，高高兴兴走了，应该让演员先回去休息。我在云南这样跟高仓健说，下午六点左右，您先回去。到了九点要收工，天已经黑了，副导演慌慌张张过来跟我说，导演，高仓健没走！为什么没回去？出事了？他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。我说让他来这儿休息一下，这儿有水有椅子，他说怕打搅我们。他一直在山地拐角下站着，默默看你工作，站了三个小时，不打搅。我们全队上汽车走，老爷子给远远鞠躬，他不过来，鞠完躬走了，70多岁，站3个小时。——工作一天了，让他先回去，算什么？全世界演员都觉得天经地义，他觉得我不可以，因为导演还在工作，工作人员还在工作。”
中日两国的情谊，在高仓健身上有传承。在被@孟非称之为“这是关于高仓健最值得看的一段文字”中，张艺谋还回忆了另一个细节：“他在奥运会开幕前，专门给我送来一把刀，他们说这把刀跟北京的房子一样贵，从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠，用了一年时间给我锻造，就是用他们日本讲法就是坚强，悄悄一个人买了机票，不告诉我，一下就到了北京，到了我们的开幕式工作中心，给我送来。回去以后，东京下大雪，驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲，寺庙那天清场，只为我做道场，老和尚带一群和尚，高仓健一个人站在那里，整个大殿的和尚都在那儿念，拴几万个铃铛，风一吹，哗哗响，整个环境特肃穆，一个半小时祈愿，来回开了七八个小时的车。为我祈愿，天佑中华，祈愿开幕式成功…这个人其实很爱中国。从骨子里爱中国。”
张艺谋所钦佩的那种“士”的精神，即便在他83岁去世时也有体现，那即是一直秉持不给人添麻烦的原则。
“刚才有一位网友私信问我：一直不明白，为什么高仓健死讯要在死掉一周之后才宣布，是不是日本的习俗？我告诉她：日本也只是品性高尚的人才会这么做，只是不想惊动社会，不给各界添麻烦。所以，等葬礼和周忌都结束后，才告诉大家：他走了。”为何11月10日因恶性淋巴癌逝世，却到昨日才向公众公布死讯，这是亚洲通讯社社长徐静波在微博上的解释。
后知后觉的@函馆，也有背景需要补充：“东映高仓健老爷子的一位后辈接受记者采访，说4、5天之前他跟高仓健身边的一位朋友通电话，说最近特别想见高仓健，希望帮助联络联络，那位朋友什么都没说，只是在电话里苦笑一言不发，现在想来估计那个时候对方已经知道高仓健不在了吧。”
尽管@回忆专用小马甲有揶揄：“高仓健病故，众多报道出来，许多人才知道了老爷子高风亮节的一生。张国荣自杀了，大家才发现哥哥一生与人为善，却承受那么多苦楚。MJ也是离世后，许多丑闻才被澄清，不少人后悔当初没坚信纯真善良的他。生前没好好珍惜，失去后才相知恨晚真让人无限唏嘘。”
但是，在中老年人的集体追忆中，美好的确是共同底色。@互联网信徒王冠雄即感叹，“一代人走，一代人留”：“日本国宝级演员高仓健辞世，这是妈妈辈男神，真男神！当年，他以坚毅的面容、沉默的态度，然而内心火一般的热情，掀起了中国女人‘寻找男子汉’的热潮。其实，男子汉在中国一直很稀缺！看看现在这些娘炮、话唠、浮躁、懦弱的男人，你会感慨需要山一样的男人。”
文革之后高仓健的出现，被@邝海炎赋予的意义更多：“毛时代的男神是革命军人王成之类，高仓健在中国80年代的走红预示男神的‘去革命化’进程，即由政治锻造的的刚毅、简单、冷漠向传统男人的坚忍、细腻、有礼回归。但个体化不止去革命化，还要反对呆板的男性气质论。所以，怀念高仓健的人揶揄奶油小生唐国强，恰恰说明高作为男神回归日常生活的过渡本色。”
“对于一个异质文明的理解，原本就不该是单向度的脸谱化”，恰如@南都评论所言，@邝海炎亦有延伸：“由一个日本男演员来开启中国男神的‘去革命化’进程，其实并不讽刺。因为同样作为东亚国家传统的男人，中国人日本人一样认同传统男人的一些品质，比如坚毅，有礼，重视家庭，甚至是男权主义和威权主义色彩，要一下由革命军人回到普通奶油小生，实在突兀，所以才需要一个日本人来过渡一下，缓慢改变。”
躺着也中枪的是唐国强，而这枪他N年前就中过一次。
对这位伟人专业户演员，@大脸撑在小胸有温故知新掌故放送，“当年有过审美上的全民大争论，报刊杂志上经常飙文，老百姓茶余饭后也聊，铁血硬汉VS奶油小生，基本上奶油小生完败。铁血硬汉的代表自然是高仓健，奶油小生的代表…你们年轻人估计想不到…当年陈冲问国强唐最爱吃什么，唐说奶油蛋糕，陈冲就叫他奶油小生，逐渐传遍全国。后来不幸正面遭遇高仓健爆红，在其阳刚魅力的衬托下，唐的美颜被嘲讽嫌弃到死，沉寂多年后才凭借诸葛亮一角翻身。有次访谈里说起奶油小生这词儿，唐就哭了。”
撑过来了就赢了，唐国强是如此，时代也是如此。在时代缓慢解冻的过程中，人性也在悄悄复苏自然生长。
@叶恭默即毫不避讳地指出，“他的去世，也带走了几代人的性幻想”：“一位年长的朋友说，浑身湿漉漉的真由美，抱着高仓健，胸脯随着马背起伏的画面，迎来了他的性启蒙。”
事实证明，性启蒙原本可来得更猛烈，在今日写给南方都市报的专栏中余少镭有惊人发现，“多年以后，在碟市上看到原版的《追捕》，本着怀旧的心理买下，回家再看，跟记忆中的上译版对比，这才发现，原来国内上映的《追捕》，竟然被剪了至少十处”：“比如，杜丘跟女主真由美在山洞里，真由美主动抱住杜丘，两人接吻…引进版到这里镜头就切换了，但原版里面，接吻之后还有戏——真由美开始脱外衣、脱内衣，然后两人就大势所趋起来。”
不过余少镭还是理解剪刀手们，“有关部门说不定还真是出于好心”：“就像抢救一个处于饿毙边缘的人，你不能一下子给他大鱼大肉，只能从一勺粥开始，否则，那绝对是害死他…中国的有关部门，不但关心国产英雄的形象塑造，也操心外国英雄的导向问题。在他们眼里，凡是英雄，就必须是高大全的，否则怎么‘教育’民众？”
左派与右派，在怀念一个日本演员时，在回忆里达成了暂时的和解。
常在环球时报撰文的北京大学中文系教授张颐武，翻出自己十多年的旧文祭奠偶像离去：“他对于刚刚开放时的中国具有别样的意义…让人感慨岁月的流逝，这个曾经伴我们走过一段路的人终于远去。我们也开始渐渐老去了。这就是人生吧。接受命运的同时努力，就是高仓健留给我们的信念。”
环球时报今日亦有纪念文章，感叹“他的离去，不但深深震撼日本社会，也引起中国民众普遍的叹息、扼腕”：“在日本，人们认为高仓健予人印象最深的作品是《幸福的黄手帕》，但在中国，却是《追捕》。这部电影拍摄于1976年，1978年译成中文，1979年上演。这是‘文革’后中国引进的首部日本电影。高仓健扮演与邪恶势力作斗争的硬汉杜丘，深深打动了刚刚打开国门的中国观众，也让中国透过高仓健、透过这部电影，了解到日本、了解到现代化社会。”
这份人民日报子报对中日关系有着墨，身为日本杏林大学研究生院教授的作者断定，“恐怕，上世纪七八十年代，是120余年以来中日关系最‘温馨’的时代”：“那个时代的日本电影，成为改革之初一代现代化社会的窗口，引起普遍的感动…在中国，如高仓健那一代人影响力、号召力的日本人已经无几。高仓健的离去，也许象征一个时代开始落幕。想到此不禁有种苍凉…在这个巨大的洪流中，希望看到高仓健的继承人。”
在中日关系如履薄冰的当下，日本首相的来访也是全民调侃的话题，又怎敢寄希望于突然的好转。会有继承人吗？看上去很艰难。
正如@赵八斗所说：“高仓健是最后一个全中国媒体、舆论一起喜欢的外国人，以后应该没有了。”也是@克里斯托夫-金的观察：“难得啊，这么多中国人共同怀念一个日本老演员，游览了一下海内外中文网站，即使在充斥火药味的抗日论坛，尚未发现一条攻击高仓健先生的，说明优秀的演员能够跨越国界、政治和历史的屏障，希望日本人也能感受到这一点。”
讨论一旦纳入国情的大背景，剑拔弩张的气氛又一触即发。
从旧时代走来的@刀尔登，一路看到各种断壁残垣：“‘文化战线’在七十年代末的土崩瓦解，很好笑。唱了那么多年红歌，敌不住一盘邓丽君；那么多年的反美教育，挡不住大西洋底来的人；那么多英雄形象，斗不过一个高仓健…还有史村警长。”
赶不上高仓健时代，@林萍在日本另有感触：“高仓健火的时候，中日正在蜜月期，那时日本带来了大量的经济援助，各种古怪新奇的东西，从尿素到电器，从松下广告到连续剧动画。黑白电视机与《聪明的一休哥》给了我无比快乐的童年。几十年过去，如今只剩下横店与环球中的日本，野蛮丑陋。”
这条微博引发了集体怀旧。地产大佬@王石在叹息：“怀念那个与邻友好年月；悼念高仓健桑！”@愚与余也在回味：“通过这些电视剧，我们看到一个正常、温暖得民族。”
可在温情与敬意中，@肖锋故有一问，“要不然这股火往哪引呢？”@每个故事都有一个坏人接过话头，说起了一个“坏人的故事”：“我同学当年总是扁桃体发炎，她就想去医院割掉，然后医生说，你体质易上火，如果不通过扁桃体发炎把火泄出来，就可能通过其他渠道，你要尝试吗？我同学果断拒绝了。”一唱一和，@肖锋再度喟叹：“是啊，中国社会到了爱上火的阶段。”
高叹一声“俱往矣”，@翟春阳亦有补充：“高仓健死了，在中国引起的震动比其在日本还要大。当年日本影片占据所有外国影片的半壁江山，背景是当时热络的中日关系；而今中韩关系热络，表征就是就是韩剧、韩星在中国的走红。中国当年百废待兴，日本最先将资金、技术注入中国，‘合资’企业遍地开花，汽车、电视、相机、录像机…全是日系。”
父辈们喜爱的是高仓健，年轻一代熟悉的却是苍井空。
在南方都市报看来，或许也是时势使然：“在今日政经暗战的情势之下，恐怕国人再难以接受另一个阳刚(尤其是比中国男星更阳刚、更‘爷们儿’)的日本男演员了，这是国力对比变化使然，也是民间交往气氛使然，而最根本的变化，在于观众选择多了，而影视的传播渠道和观影口味也在变。”
在逼仄的言说空间中，作者试图突围道破真相，却又不得不遮遮掩掩：“有人打趣道，眼下最为中国年轻一代所熟悉的日本演员，恐怕非苍井空莫属。从高仓健到苍井空，从阳刚、现代到阴柔、‘难登大雅之堂’，我觉得未必代表倒退。正如男人也有很多种，过分推崇某种霸权男子气，难免打压了那些不符合规范、却依然属于人性参差多态之一部分的别样人生。假如我们承认，高仓健被推至‘神坛’是时势使然，那么，如今要么横店要么苍井空的认知，也许有助于我们认清眼下正处于一个怎样的时势。”
80年代那段中日关系蜜月期，昨晚在CCTV也有一番回顾。《为高仓健感伤时，我们在感慨什么？》，在这期标题明显仿自春上春树体的新闻1+1节目中，主播白岩松提到了那位被罢黜的中共总书记胡耀邦，“中曾根康弘在胡耀邦去世纪念日的时候，派人将99棵樱花树送到江西胡耀邦的墓地。而且他跟我讲，他人生中有一个相当大的梦想，想坐一次中国的青藏铁路。”
不过，白主播的以史为鉴与右派知识分子有区分，这位央视名嘴并不敢以此鞭策中共，而是需要用来告诫日本，“在中日关系之间，有时候你做错了一件什么事不是最可怕的，可怕的是你一意孤行继续下去”：“我在东京采访在80年代‘中日蜜月期’日本的首相中曾根康弘的时候。一个背景，当甲级战犯进入到中国神社的时候，第一个参拜的首相就是中曾根康弘。但是当他参拜完了之后，他收到了反馈，中国和韩国大家都非常不满不满。他意识到这样严重地伤害了中国人和韩国人的感情，立即停止了作为首相参拜靖国神社的这样的一种行为。而且之后他坚决不去参拜，在我采访的时候，他在极力地表达日本的首相绝不可以去参拜靖国神社。”
那时日本对中国的好，白主播的确没有忘。
“在那个蜜月期的时候，是不是民间之间的感情也可以通过一些特别琐碎的东西表现出来？”在回答主持人提问时，白岩松应该也想起来自己25年前的青葱岁月：“就举一个例子吧，其实在1990年亚运会的时候，当时因为我们经历了之前一个特殊的历史时刻，因此亚运会又承担另一种使命，要打开坚冰。但从发达国家的角度来说，日本也成为第一个在1989年之后到访的西方国家的首相吧，因此完成了某种破冰。”
如今的中日关系，又再度被冰锁。@何镇飚突然想起一个问题，“国内最近一部引进公映的日本电影是哪部？哪年？”，最后，他在得到的回复中嘀咕，“谢谢，三年无日片进影院？”
(詹万承)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
