作者王宁
文/新浪专栏 观察家 王宁
“时间像是个蹒跚的老人....。。”当我脑海中第一次蹦出这句话的时候，我下意识地望了一下墙上的挂钟。黑色的木质方框里，两根粗细不一的黑色指针，纹丝不动。原来，在没有秒针的情况下，一分钟的时间长度，是静止的。坦白说，我从没留意过一分钟的时间是如何度过的。
我想象着，时间留着白色的胡须，穿着白色的长衫，背着手，身子微微躬着，在没有花草装扮的干净而狭长的小路上，缓慢地向前踱着步。除了路边笔直的行道树，没人知道他已经走过了多远的路，是不是也曾翻山越岭、途路艰难？我还未老，但我就是固执地认定，时间就该是个老人，它只能是个老人，才能有定力不紧不慢，才能有智慧不患得患失，才能知道走的稳比走的快更重要，没有什么风景值得忘记终点，没有什么风雨值得寸断肝肠……
我任性地沉浸在时间老人宽厚的笑容里，好像岁月生来就该静好，不用一看见“静好”这俩字，就不觉感慨张爱玲般物是人非的心酸。身边，表姐一声干脆的“咳”，打断了我的静好，“时间哪儿是老人啊，你没听过吗，岁月是把刀，刀刀催人老，有刀逼着你，你敢不跑快点儿吗……”耳边，她的声音快速运转，猛然间，时间老人拽起长衫仓皇而逃，身后，飞刀片片。
你敢慢下来吗？你能慢下来吗？别问我。这是太残忍的问题。到底是从什么时候开始，悠闲逐渐变成了无所事事的代名词，而无所事事只属于了失落的人？技术的革命赋予了人越来越出神入化的速度，人以此获得了久违的骄傲。当人把自己的速度可以完全托付给一台机器的时候，人忘记了自己的重量和年纪，自己的姿态和喘息，和脚踩在地板上的存在感。时间，纯粹为了速度计量，证明速度，是人唯一能抓住的价值。
比“出名要趁早”更动人心魄的是，买房要趁早，买车要趁早，找对象要趁早，生娃要趁早，创业要趁早，赶地铁也要趁早，四岁的儿子要学着开飞机，太早了吧？早？晚了要是别的小孩都开火箭了呢？……我们都卡着表，赶着上台阶，台阶没有尽头，只有永远的下一阶。多久了，我们不再在意一些简单平常的事了，太阳怎样升起？花朵如何开放？月亮什么时候挂在树梢？久石让的《fragiledream》是不是钢琴和弦乐的合奏？
同事叶闪兄(和叶问不是亲戚)在学习了心理学之后，开始帮人解梦。不是周公那款，而是分析人们的潜意识里，没机会发现也不愿意承认的角落。闻听他过梦无数，灵验的很。于是，趁着工作间隙，几个姑娘围住他，说出自己的梦：上房的，赶车的，躲藏的，考试的，分手的，掉牙的....。。大家盼着释怀心结，又担心隐私暴露，多少都藏起了一些细节，只等着他一句玩笑：“需刮骨疗毒也！”，好群起一笑而过。谁知他静默许久，说：“都是小女子，焦虑怎么那么深？”那一刻，大家的心都碎了。我也一样。心碎的不是这样竟也能被看穿，而是自己唯一可以不用顾忌无法无天的睡梦，怎么也骗不了自己了呢？黑夜，无处不是白天焦虑的投射，白天呢？
都市的晚高峰，速度，是主宰一切的王。望着用尾灯铺开的红色天幕，我每次都会怀疑一遍自己留在这座城市的意义？踩在刹车上的脚板像被开水烫过，一抬一落，车距仿佛只有一拳之隔。突然，一辆银色的轿车急促的鸣笛让我下意识的脚一抖，急踩向刹车的最深处，身体猛弹向方向盘的上方，然后卸掉电池般的，呆住。趁着清醒，我真想放下车窗大吼一声，可是对方紧闭的车窗，遮蔽着所有表情。我只能听到车里传出的TOP20Countdown的猛烈节奏，震颤着车尾的黑体字：“绝对新手，绝对杀手！”。我第一次觉得音乐也能尖利刺耳，甚至，疯狂。
这一幕已经过去很久，可当我看到米兰-昆德拉的《慢》，竟像偶遇了一个同路人，那个傍晚储存着我们相同的记忆。他开车行驶在法国拥堵的公路网的中间，尽可能的想象着在不起眼的角落里会有一处城堡，来收纳他和妻子度假的愿望，以此来抵抗巨大的车流对人意志力的消磨。突然，他在后视镜里看到了一辆车，不断地闪着左转灯，急不可待准备超越他，那种架势像一只猛禽窥伺着麻雀。他的妻子薇拉埋怨着：“法国公路上每五十分钟要死一个人。你看他们，这些在我们周围开车的疯子。就是这些人，看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身。怎么一坐到方向盘上，就不害怕了？”
米兰-昆德拉没有作声。他仔细看了看那辆车的驾驶室，司机旁边还坐着一个妇女。于是，他开始想，使劲的想，那个男人为什么不对他说些有趣的话？为什么不把右手的手掌心按在她的膝盖上一小会儿？她为什么也不把左手轻轻拍拍他因为急躁而抬高起来的肩膀？或是拧开一首舒缓的音乐代替马上就要燃烧的目光？为什么后视镜里不断放大的只有一种表情：他们的眉头扭在一起，压抑着相同的咒骂？
这是为什么呢？以下我必须引用米兰-昆德拉的原句，因为我无法提炼出比这再合理的解释了。可能是这样的，伏在方向盘上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟。他抓住的是跟过去和未来都断开的瞬间，他已经脱离了时间的连续性，他把自己置身在时间之外，进入了出神状态。人进入这个状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕了。未来，是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕！……说得好！虽然我觉得这种解释充满了强忍愤怒的美化表达，但我必须承认，这个解释很锋利，它一下子就戳中了人类的软肋。没有信仰，人就缺少因罪恶感带来的恐惧，没有恐惧，谁还会顾及未来？没有未来，谁还会在乎今天的透支，还需不需要还？
从前的人，有的是慢。一封书信里的蝇头小楷，写着清早车站的幽暗路灯，分别是一字一句的回头，卖混沌的小摊前有热气冒着。一把锁上面的精制雕刻，锁着姥姥把指甲花用白矾磨碎了，再一丁丁点儿小心地涂抹，亲情是绕膝而坐，老辈子的故事有一炕的花生为伴。人越年长，那些过去越久的事儿记得就越清楚，近处的，反而稀落零散。因为，只有慢，能产生记忆。恋人在月光下拥吻的时候，孩童在沙滩上画画的时候，少女在笔记本上摘抄茨维塔耶娃《致一百年之后的你》的时候，老人在翻看年轻时的照片的时候。当然，还有反抗中的一处黑夜，屈辱中的一首诗文，忍耐中的一缕丝线....。。在人用速度来诠释结果的生命历程里，从来，慢，都只属于过程。无论一段故事有着怎样的结局，被记下的光亮，都是属于缓慢的，并因着缓慢而留下。可是，当人开始学会使用遥控器里“快进”这个按键的时候，每一个故事，就只剩下了，第一页和最后一页。只要最后一页足够精彩，成了很多人追求的人生。
慢的乐趣是如何失传的？难道它随着乡间小道、林间空地和深谷通幽都一起消失了？米兰-昆德拉说，念念不忘把自己的生活看作是一件艺术品的材质，是艺术家的真谛。这句话说的更实在点儿就是，艺术家就得和时间死磕，穿过所有人都司空见惯的事物，把每一处藏着美的地方都打磨出来。世间没有灵感，只有耐心。耐心，这不是此时的我们最缺乏的吗？有人在“唱吧”有了粉丝就想出专辑，有人刚拿起油画笔画出了直线就想做达利，有人三个月写本书就想当作家，有人从韩国回来就直奔娱乐圈。人们越来越不明白，能三分钟就上的头条，为什么要十年磨一剑？我就想像爷爷奶奶穿着草裙跳舞的广告一样，屏蔽掉所有的精英购买力，你又能把我怎么着？于是，我看见，男士因为飞机晚点就拉开了应急舱门，女士因为下错站而把卫生巾扔到公交司机的脸上，中学生满嘴跑着英文却把老人挤下了地铁，6岁的小男孩甩开奶奶的手说：“蠢货，你就不能走快点儿吗？”每天，我就只能这么看着，不用挪动，便是万千。我真想拦住他们问一句，“你怎么了？”可我能想到，每个人表情的茫然。我没有力气问出每个人的童年是不是也曾如此怕慢？也没有办法骗自己，这一切都和快，无关。
“人拥有此生此世是不够的，还需要拥有诗意的世界”，王小波在写下它的时候不会想到，十五年后，“举杯邀明月，对影成三人”简化成了一张自拍照，45度角的；“你是爱，是暖，是人间的四月天”缩减成了一条微表情，免费下载的。诗人，成了这个时代浪漫主义者自嘲的代名词。一百年前，雕塑家罗丹的遗嘱致青年人，世间有一种低级的准确，正如照相和翻模。一百年后，更多的青年人用照相和翻模书写自己的人生，更多的青年人不敢再看他遗嘱的第二十三段：“千万不要哗众取宠，吸引眼球。要朴素！”
小时候有人告诉我，把海螺壳贴在耳朵上，可以听到上古时代的海水声。这个秘密，有多少大人有空告诉自己的孩子？现在的孩子们，还是否愿意在绚丽缤纷的海底世界，把一个小小的海螺壳，放在自己的耳边，听上一小会儿？
“每当我们想到些古老的文化，我们内心总会激起某种怀旧情绪。与其说是怀旧，倒不如说是一种渴望，渴望充分地体会那种古老时代地甜蜜地缓慢。古埃及文化延续了好几千年，古希腊文化也有一千年，由此可见，人的生活也是在模仿着历史：一开始，它沉湎于纹丝不动的缓慢之中，渐渐地，它加快了速度，然后，越来越快....。。”我们生活在的当下，究竟是快速的巅峰？还是缓慢的终结？
也许，米兰-昆德拉也在思考。于是，他不得不为他的这种感受写下了一篇小说，名字叫：《永恒欲望的金苹果》。要知道，在迅猛疾驰的世界，苹果从不落地……人呢？从不用低头看看脚下的路……
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
