苦依五木
文/新浪专栏 观察家 单士兵
这两天，一篇名为《泪》的大凉山小学生作文，让无数人读后泪奔。
“爸爸四年前就死了……妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好……饭好了，去叫妈妈，妈妈已经死了……课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。”
这些朴实文字，写出了一个小女孩的悲伤。在父母相继死后，这名叫苦依五木的小女孩，用稚嫩的肩膀挑起照顾两个弟弟的生活重担。在谈到这些生活困难时，她给出的答案，叫“我不怕”。这三个字，说出了她的理智，这又是多么令人无语，又动容！
我真的不知道应该如何评价这个小女孩的悲伤与理智，人心在经历被击穿的疼痛之后，有时觉得任何文字都无法去缓释这种痛感，甚至，还觉得那些庸常的抒情 与谴责，不仅是可悲的文字应景，甚至是情感亵渎。是的，我认为，大凉山女孩写出的，不只是“最悲伤作文”，更是一个时代最难读懂也必须破解的深刻课题。
不过，这个女孩在纸面的悲伤，在人面的理智，倒是让我想到布罗茨基和他的《悲伤与理智》。
在我的心中，被关押、审判、流放、驱逐过的布罗茨基，就是像神一样值得供着的伟大作家。最近，他的《悲伤与理智》在中国出版，也让很多人从中读到他的生活姿态，他的美学与艺术，还有他的价值对于当下中国的意义。
布罗茨基写的那篇《悲伤与理智》，是在评论诗人弗罗斯特的《家葬》一诗。我读过那首长诗，现在，大凉山女孩的命运，也让其中这样的诗行带给我更为强烈的情感冲击：
是的，自从有人因病要亡，
他就是孤独的了，而且死后会更孤独。
朋友们伪装跟随到坟地，
人入土之前，他们的心早飞了，
想着快点回到那活人中间，
去做他们认为是合适的事。
啊邪恶的世道。如果我能改变它
就不会如此悲伤。哦，就不会，不会！
这真是能让人读得心酸心碎心绞的诗。当然，布罗茨基的点评更有艺术，更加深刻，他这样说，“这首非常个性化的诗中想要探求的究竟是什么呢？我想，他所 探求的就是悲伤与理智，这两者尽管互为毒药，但却是语言最有效的燃料，或者如果你们同意的话，它们是永不褪色的诗歌墨水。”
现在，我觉得，大凉山女孩写的作文，说的话语，包含的悲伤和理智，就像弗罗斯特的《家葬》诗歌一样，都是永不褪色的。甚至，我还认为，大凉山女孩子写 的作文，比起诗歌来说，虽然谈不上什么写作艺术，没有多少意象哲思，但是，她以平实直白写出的生活真实，完全可以超过任何艺术真实能够带来的情感冲击。特 别是，她以一个幼小的坚强的站立的身影，向这个世界展示了一个无比巨大的阴影，对这个时代来说，就更有现实意义。
我一直崇拜布罗茨基，他有太多的文字，让我在感伤中沉思，感受到那种向无生命者求爱，得不到任何的回应，是多么的残酷与绝望。这个伟大的作家，一生都 在与生活巨大的阴影相处与搏斗。不得不说，过去我的这种崇拜与感动，更多的是停留在文字本身，是让我把目光投向历史深处。但是，大凉山女孩不同，她现在的 悲伤与理智，带给我心灵的震颤，是缘于现实，是源于真实，由此产生的情感和力量，更加深刻与强大。
大凉山女孩流淌的，不是一个人的泪水，而是一个时代巨大的阴影。她那一句“我不怕”，更应是一种敦促，一种警醒，没有什么国家使命，比将孩子带出恐怖地带更加重要。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
