问：《等待》这部小说有真实的人物故事基础吗？

　　答：有真人真事的原型。1985年，我与太太回山东曲阜当军医的岳父母家，太太指给我看远远的一个人说，那人等现在的妻子等了18年，结婚以后却相处得不好，现在他妻子得了严重的心脏病，快要死了，他让孩子捎信要前妻等着他，他的前妻还是小脚呢。虽然就是那么远远看了几眼，却引起了我的兴趣，我在想，一个好人，等了18年才好不容易到了一块，怎么就过不好，又让前妻等他呢？这是一个很好的小说素材。不过，我当时没有打算写成小说。

　　问：你用中文出过书吗？谈谈你出第一本书的甘苦？

　　答：我没有出版过直接用中文写的书。第一本诗集是芝加哥大学出版社出的，当时遇到一位芝加哥大学教授，读了我的诗觉得不错，就推荐给他们大学的出版社出了，轻而易举，我也没当回事，但这本书实际上并没卖出去几本。后来有了工作之后，原来愿意帮我的人一下子都成了对手，以前的路都被堵死了。我把第二本诗集寄往好多家出版社，都被退稿。

　　问：你怎么想起来要写《等待》呢？

　　答：我动念写这部小说，是因为只有长篇小说才可能被商业性的大出版社看中，出了长篇才能保住教职。当时有家小出版社愿意出版我的第二本诗集，但有个条件，需要加一百页小说合在一起，小说与诗歌一半对一半。我就匆匆用这个素材写成了一百页小说，但心中有些惋惜，觉得这应该是写长篇的题材。正巧这时，又有一家小出版社愿意出我那本诗集，不要别的条件，于是我赶快从前一家出版社把稿子撤了回来，重新构思充实写成长篇。

　　问：你请美国人帮你改稿吗？

　　答：《等待》是经过编辑的。美国出每本书都要经过编辑和copy editor这么两道关。比较好的编辑会在一开始就一步步指导你如何去写，写完后又有copy editor来编辑书稿。《等待》一书的责任编辑非常忙，没做什么，只有第二步的copy editor。写《光天化日》的时候，编辑是一个南方小说家查尔斯·伊斯特，他写了两页半的修改意见，我后来给他打电话道歉说出了这么多错，他却说，他编这个系列十五六年了，这是头一次写少于10页的编辑意见呢。那次是个转折，从那以后我的信心就提高了。

　　我自己要改很多遍。所有的作品我都先用手写一遍草稿，再输入电脑，一边打字一边修改，相当于再写一遍；然后在荧幕上改，改到不能再改为止。这时再把文稿打印出来，用不同颜色的笔改了又改，直到再也改不动了。《等待》这本书，我前后改了50遍之多，到后来连看也不想再多看一眼。

　　问：怎样才能成为一个成功的作家？作家应具备什么素质？

　　答：写《包法利夫人》的福楼拜说过一句话：天才就是一个长长的耐心。他的天份其实并不是很高，有个周末，朋友们约他出去玩，他不去。朋友们回来说那地方真好玩，玩得很开心。福楼拜说：“我也很开心，我做了件很重要的事情：星期六把一个分号放进文章里，星期天又把它从文章里拿出来了。”——作家要有这种“分号精神”的韧劲。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。