南风窗:大跃进的城市们--对城市化指向的思索 |
---|
http://www.sina.com.cn 2003年12月04日18:08 南风窗 |
评论员:橡子 北京。8月17日,交管部门宣布,北京机动车保有量突破200万辆。“新开通的朝阳北路类似大的停车场!”一个网友这样叹息。 上海。电台的招聘节目里,提供了浦东某大卖场促销员的岗位,底薪700元,根据业绩有奖励。一名家住宝山区的45岁下岗女工急切地说:“我可以去,坐地铁到人民广场,再转52路。”出租车司机说:“这种人,不要太多啊!”意思是很多。很多低收入、年龄偏大、原住老城区的职工被挤压式地抛离城市中心,在边缘栖息。 广州。一个傍晚,几个住在广园快速干线附近某小区的人出门时,看到一轮硕大的、辉煌无比的夕阳。他们被震撼了。可当出租车从五山路一转,再进入天河北,整条路都不见一丝夕阳。 苏州。一个外地记者去采访“苏州文化”的课题,当地一个干了十几年电视记者的朋友说:“我拍了十几年,越来越难拍到小桥流水了。苏州现在要从‘较大的市’向‘大城市’发展,只怕原来的气息更少了。” 像停车场一样的城市,中心与边缘差异越来越大的城市,看不见夕阳的城市,小桥流水越来越少的城市……这就是我在最近两个月里的亲见。至于在这几座城市之外,弥漫在中国大地上的“经营城市”、“大搞基建”、“搞合并上规模”、“多拆迁少补偿”等情景,似乎已司空见惯。 中国有多少城市都在“大跃进”?都在“经营”而不提“保护”、“爱怜”城市?这场对城市规模和GDP数量的竞争,会有哪些后遗症?当政府发动越来越多的建设和工程,会有怎样的弊端?最后,城市可能一蹴而就吗?就如树木,根植于一定的土壤和气候,其自然生长过程能够人为地、生硬地、强迫地加速吗? 一名韩国建筑师在中国杂志上撰文,讲述了汉城一味追求城市开发、置破坏自然于不顾的教训。“过去的几十年,汉城被经济开发的怒潮所席卷。在不到30年间人口增长了两倍,而国民的收入提高了50倍。几乎所有市民都有自己的私人轿车,长长的车流行驶在立交桥上和灯火辉煌的高楼大厦之间,炫耀着国际化大城市的夜色风采。”然而,问题是,经济开发和城市再开发的结果与市民生活的幸福指数是否成正比? “不然。”他说,“1995年10月21日早晨,一声巨响,曾经在1979年随着盛大的竣工仪式夸耀于世的汉江大桥折断,夺走了49条性命。接着1996年6月以豪华的奢侈品充满柜台的一座大型百货商场瞬间倒塌,掠走了600余名顾客的生命。造成这种悲剧的原因,是违背了建筑学的伦理。” 拥有600年历史的汉城,群山环抱,河流穿过其间,曾是一座喜欢空旷、并将沉默当作美德的城市。然而,今天的汉城,在拜物主义的强烈影响下,“空旷和沉默被充斥和骚乱所代替,谦逊和俭朴被傲慢和奢侈所埋没,共有和连带变成独占和断裂。”“灿烂的文明、极度发达的现代化城市,另一面却是一座野蛮的城市。” 他这样提醒“将从中国的城市变成亚洲的城市,变成世界的城市”的北京,“我真诚地祝愿你,在资本主义的飞刀乱斩面前,不要丢掉你沉默和空旷的美貌。” 台湾作家龙应台在最近的一篇文章里,也提醒发展中的国家和地区必须警惕“自己不见了”的危险。1978年,她带着满脑子“现代化”的想像首次去欧洲,一路所见,却是“田野依依,江山如画。树林与麦田尽处,就是村落。村落的红瓦白墙起落有致,衬着教堂尖塔的沉静。斜阳钟声,鸡犬相闻。绵延数百里,竟然像中古世纪的图片”。在欧洲定居后,她不断见证着传统的生生不息,“生老病死的人间礼仪──什么时辰唱什么歌、用什么颜色、送什么花,对什么人用什么遣词与用句,井井有条。”“千年礼乐,不绝如缕,并不曾因‘现代化’而消失或走样”,“不论是罗马、巴黎还是柏林,为了一堵旧时城墙、一座破败教堂、一条古朴老街,都可能花大成本,用高科技,不计得失地保存修复,为了保留传统的气质氛围。” 龙应台指出,先进国家的“现代化”是手段,保护传统是目的。“大资本、高科技、研究与发展,最终的目的不是飘向无限,而是回到根本──回到自己的语言、文化,自己的历史、信仰,自己的泥土。”“越先进的国家,越有能力保护自己的传统;传统保护得越好,对自己越有信心。越落后的国家,传统的流失或支离破碎就越厉害,对自己的定位与前景越是手足无措,进退失据。” 请注意,这篇文章的主旨并不是去责怪北京、上海、广州这样的城市,事实上,它们都是今天中国城市的明珠。同时,以全球经验来看,那些伟大而著名的城市往往不是最适合人居的城市。例如,2002年全球最适合居住的城市排名中,排在前十名的是苏黎世、维也纳、温哥华、悉尼、日内瓦、法兰克福、奥克兰、哥本哈根、赫尔辛基、伯尔尼和慕尼黑,而巴黎(31)、伦敦(31)、纽约(41)都在其后。中国入围的城市排名是:香港(70)、台北(79)、高雄(100)、上海(131)、北京(135)、广州(140)、南京(144)、沈阳(159)。对巴黎、伦敦、纽约,北京、上海、广州这样的城市来说,它们最重要的价值在于传奇的历史和人物,吸引力与辐射性,商业繁荣和文艺兴盛。这些开放、混合、不设防的大都会,指望它们在人居环境上媲美苏黎世、维也纳、温哥华,甚至是桂林、三亚,都是不现实的。 我们不反对城市化,中国还要加快城市化,我们想提醒的是下面这些问题: 城市化不应该只是外延和GDP规模的扩大化、拼凑化; 城市化应该有多元化的指向,我们应该有生态化的城市,自然化、山水化、园林化、森林化、海滨化的城市,文化化的城市(中国的历史文化名城已经有100多座),我们应该去创造城市的生态化、山水化、文化化; 城市化应该符合城市的自然传统和条件,不能生搬硬套,盲目攀比。城市不是建起来的,是长起来的。 最终,我们希望中国新一轮的城市化,是“人-社会-自然”和谐统一的城市化。城市的最高境界,应该是以人为本,天人合一。 只有这样,城市才能使生活更美好,而不是相反。 相关专题:2003 “年度新闻评论”评选 |