作者：陈初越

　　广州，2003年暮春时节的广州。

　　仔细洗净面、颈、手、足，坐到床上，谨慎谛听自己的呼吸。哦，幸好，它还足够静，细，匀，长，并不急迫，并无阻滞。心头涌起一丝感谢，对于面前这方还算是清新、还没有污染的空间。

　　此时此刻，蓦然想起大学时代某天，与一友人，在草坪上纳凉，他悠悠发问：“知不知道，什么是每时每刻发生在我们鼻端，而我们总不留意、检点的事情？”

　　“呼吸，是呼吸。”见我茫然，他径直接下去说。

　　“看，每个人都在追求远大前程，却不在意自己此刻有没有好的呼吸。”

　　那位朋友的话，我当时只当成“脑筋急转弯”的问答，却在这个时节，这个夜晚，浮上心头，让我领悟了其中带点诙谐，带点沉痛，却又是这么老实与贴切的智慧。

　　是的，呼吸是个问题，且是每个人鼻端最大的问题，惟一不允许蒙混和欺骗的问题。

　　不能否认这样的事实—信仰，道德，经济，制度，全球化……所有和人类相关的问题，都从呼吸开始，并归结于呼吸的可持续，或它的停止。

　　不能否认这样的事实—考验人类种种生存框架优劣与否的基本标准，都在于能否带给个中存在者以良好、清爽、心平气和的呼吸。

　　如果不是今天许多人不得不戴口罩，我们几乎忘了，不是任何其它事物，正是我们无时不刻的呼吸—甚至比“温饱”更有资格，系乎人权，系乎生存权，系乎人类社会的存续。而我们呼吸的时候—不管愿不愿意—其实都已深深嵌入这个星球的大政治。

　　不是吗？正是在当下，所有中国人目睹了“混沌科学”现实中滑稽且严酷的版本：去年初冬时节广东顺德一个厨师的喷嚏，化为次年暮春掠走北京两位高官乌纱的龙卷风。

　　呼吸在，故我在。故政治与经济在。

　　而许多大人物，实在是忽略了呼吸的重要，忽略了一个事实，正是呼吸，才是人生而为人最初和最终的权利；正是清洁、没有污染的空气，才是人类每时每刻都消费着的最大一笔，且最重要一笔公共财富。

　　呼吸，在2003年暮春中国的所有大都会成为头号问题。但我们要承认，呼吸的考验并非从天而降，而是从生存空间里自然浮现。呼吸从来是，今后也将永远是，政治性的，经济性的，日常性的考验—它是“个体存在事件”，更是“公共卫生事件”—而个体要捍卫自存，就不得不进入公共卫生领域，不得不担负起种种协调行动的责任—只要我们有呼吸，在呼吸，我们就不能不是属群的动物，我们就必须参于政治。而所有政治中，让每一个人好好呼吸就是最大的政治。

　　也许正是因为我们忽略了鼻端浮动的气息，忽略了“群己权界论”之上，更有“万物一体”的大真实，所以，我们疏离了政治，误会了政治，仅仅将之托付给遥远的、罕见的大人物，认为仅仅凭借他们的智慧和善意，就能实现所有人良好的呼吸。

　　但正如每一细胞的健康，才最终构成躯体的健康。在政治领域，微观的活力实际上决定了宏观的效能。政治的本原，政治的终端，其实乃是从每个人鼻端的呼吸开始。

　　我们不应无视社区垃圾泛滥，不应听任偷猎、偷运野生动物的不法行为，这都是为了让每个人好好呼吸，这就是从呼吸开始的政治；我们应让下井开矿的民工都有呼吸保护设备，应帮助穷困山民改良灶具以防氟中毒，这是为了让草根阶层好好呼吸，这就是从呼吸开始的政治；当疫情流行，我们应知道真实患者数目，我们应有组织起来自我防护的能力与措施，这是为了让每一个人好好呼吸，这就是从呼吸开始的政治，这就是属于人并且为了人的政治。

　　然而很多时候，我们仍在让政治生硬、任性地左右人的呼吸，而没有让每个人的呼吸自由开放地吐纳政治。

　　要承认，今天的中国，虽已有机构的政治，渐有资本的政治，多有雄心勃勃的大员的政治，但还没确立从每个人呼吸出发，用每个人呼吸状况来评价的“鼻底的政治”。SARS的悄然出现，就是个尖锐疼痛的提示。

　　深深呼吸，细细呼吸，均匀呼吸，纯净呼吸。深厚绵长地呼吸，无忧无虑地呼吸，自由自在地呼吸，吹气如兰地呼吸。

　　在这暮春之夜，认真观察鼻端种种气息的浮动，感受个体与世界之关联，感受人类以无声吐纳对大气的浸渍、分享、参与，也许有助于放下诸多占有的恐惧与焦灼、权力的傲慢和偏见。

　　真正的生活，真正的艺术，真正的政治，并不在遥不可及的地方，它就在我们鼻底，它就是我们此时此刻的呼吸。

　　相关专题：2003 “年度新闻评论”评选