主笔邹剑宇

　　张朝阳谈起富豪排行榜时评价说:“以前人们谈起互联网或者IT的创业者，总是强调他们说话太夸张，说的都是一些不切实际的东西。但是今年‘哗’地一下全变过来了。过去也有一些排行榜，但主要是看谁在媒体露面多，胡润的排行榜做的一个好处就是强调数字，尽量用财务数字告诉人们财富后面的真实性。”用张朝阳个人经历来证明就是从“注意张朝阳经济”时代到了一个“注意张朝阳财富经济”时代，互联网在中国是一个可以发财的生意。

　　为中国建起互联网主干网络的亚信2003年11月在北京庆祝公司创建十周年，亚信公司CEO张醒生说:“前几天遇到新浪网的CTO(首席技术执行官)严援朝，他说新浪也在庆祝成立十周年。”陈天桥在2003年过完他30岁生日之后，在他的MSN Messenger上感叹:“十年回首，谁人会，登临意？”他解释这句话时说，“其实我是说十年就这么过去了，这些经历其他人难以领会。但还是有人要误解。”

　　陈天桥给自己划定的成长阶段从1993年走出大学门，进上海上市公司陆家嘴当总裁助理时开始。他的个人形象却源于让中国超过6000万注册游戏玩家魂牵梦绕的《传奇》游戏，甚至在他家乡的浙货市场里都充斥着无数有钱和有一些空闲时间的《传奇》爱好者，他们和其他的人对陈天桥的话注定会有另外的理解。

　　10年前田溯宁和丁健在美国德克萨斯州一条叫“希望”的街上注册了亚信公司，6年前张朝阳从美国回来照着雅虎模式搬回来一个搜狐，4年前陈天桥从上海的一个证券公司辞职创办了盛大公司。人们的理解是，陈天桥顺着这条一脉相承的网路成就了他的事业。

　　与张朝阳、丁磊个人做派很不一样，陈天桥在任何时候都是西服革履，一脸严肃的样子。“我想让人们知道，在一个最新潮的产业里，有一个最主流的一批人在做这个产业。越是新潮、越‘异端’，越要有主流意识的人去把它挽回来。”

　　张朝阳开的是宝马车，丁磊开切诺基，两个人都以自由的着装给自己放松，而且至今都未婚。陈天桥坐的是奥迪——之所以不选择成功商人的标准车型“奔驰”，是因为他觉得奔驰在中国有一股暴发户的味道，“人们看见我这么年轻，坐在车子的后排，不一定习惯。我自己不开车，经常脑子会想问题，做梦也会想问题，所以不能开车。”陈天桥惟一开车的时候是在妻子倒车进库有问题的时候帮帮忙，他的妻子是他的创业伙伴，至今和他一样沉溺在公司的管理事务中。

　　“为什么我要做主流人物？”

　　陈天桥在上海网络游戏专委会成立大会上说:“前不久我有幸作为上海地区代表参加全国第十五次团代会，并被选举为第十五届团中央候补委员，这不仅是我个人和盛大公司的荣誉，更表明互动娱乐产业的影响力和健康发展得到了承认。”

　　游戏成为一个正业，这个潮流来源于互联网。最早中国人在街头昏暗的游戏厅开始玩游戏的时候，游戏厅和舞厅、录像厅一起被“禁止学生入内”。后来个人用的游戏机以“学习机”的障眼法进入家庭，厂商和家长一起唱起了“你拍一，我拍一，游戏改用学习机”的儿歌。

　　但是互联网不一样，以数以亿计的美元冲进中国带来的除了创业和财富，还带来了让人新鲜的新闻和生活方式，上网冲浪是开眼界和寻找乐趣。接下来就诞生了一条现在人们基本上接受了的道理:人民要玩游戏。《传奇》之前还有一些网络游戏，《传奇》开始的时候也被人看作是一个“烂游戏”，陈天桥楞把它做成了全球单个注册人数最多的游戏，把“人民要玩游戏”变成了事实。

　　浙江出生的陈天桥有浙江人的坚韧、耐劳和精明、投机本能，复旦大学经济系高才生的经济头脑却最多表演在经纶世务上。“面如重枣，不苟言笑”，30岁的陈天桥像一个游戏玩家吗？也许还可以感慨一声:他竟然是做游戏的！

　　陈天桥说:“你看日本的游戏公司世嘉的社长是西服革履，非常认真来探讨游戏的命题概念。在中国，曾经有人认为应该到网吧里找玩游戏最棒的人来做游戏、做公司的CEO，结果无一例外都失败了。

　　“我们要把游戏塑造成一个主流的形象，这个问题很关键。一个老板可以自己过得很嬉皮士，像张朝阳、丁磊，但是为什么大家还认为他们是一个IT、互联网的人物，让人觉得他们是跟政府没有关系的人。而大家认为陈天桥说的是一种主流的声音、是一种主流做法，操作的也是一种主流产业。网络游戏不是小孩子打闹，大家赚点钱的事情，它是娱乐中的一种。”

　　网络游戏的要义和经济动力，这是每一次陈天桥向政府领导解释“盛大”、向所有来自全国各地的文化、电信部门的干部推销网络游戏的宝典秘籍，也是这个新一代崛起的网络富豪与他“前辈”们的迥异之处。

　　一年半以前记者采访陈天桥的时候，他是这么算“盛大”的经营账的:“盛大公司平均有40万人在线游戏，现在中国电信规定网吧的每小时接入费是2～4元，上海要6元，40万用户每小时要给中国电信贡献80到160万元的收入，每天是2000万到4000万元的收入，一年则有100亿左右的收入。”

　　一年后又说起什么是“盛大”，“我有40%到50%的时间给整个产业打工。比如说新浪的游戏频道负责人王宁说，之前没有人给他投广告，‘盛大’起来以后广告火起来了。”

　　盛大公司当年如何从中华网拿到300万美元，一年半以后又如何与中华网彻底分手却保留了代理《传奇》起家必需的几十万美元，这个秘诀陈天桥一直秘而不宣。这个一身霸气的年轻人说话的姿态，仿佛他不是盛大公司的首席执行官，而是中国网络游戏的首席执行官。

　　声明：《三联生活周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：三联生活周刊