记者朱文轶实习记者王鸿谅特约记者杨永桢

　　像已经被媒体描述和展现过的，杨利伟准时出现在航天员公寓一楼贵宾厅时，身着军装，沉着、冷静并且亲切。从某种意义上，杨利伟绝对是2003年度最为耀眼的明星之一，从“神舟五号”升空成功的那一刻起，他完成了个人和国家的光荣梦想。

　　“我不是个伟大的人”，这位38岁的航天英雄缺乏戏剧化表达能力，在评价自己时，杨利伟仍然保持着一贯的谦逊，在所有的提问和回答过程中，他都会直视记者，认真努力地倾听，在每一段简洁的表达完成之后，会伴随他征询的语气示意:“你的问题我是否很好地解答清楚了？”杨利伟的严谨表情使人相信，这种与他在太空中和地面指挥部对话时相同的言简意赅的问答方式来自于长达5年航天城生活的训练有素。杨利伟对记者说，在香港，《苹果日报》的一个记者问他，是不是已经把所有可能问题的答案都事先演习过一次了，“我告诉他自己一直就是这样的，没有什么特别的演习”。

　　杨利伟与传统意义上的英雄“有别”。在约定的采访时间中，他几乎从不谈论自己，他不主动谈起喜好旅游和交响乐以及自己曾经梦想成为一个武侠小说家。他说他在1987年高中毕业赶上“招飞”时根本没奢望能当上飞行员，他不说他想进入那些伟大人物的行列，他不说哪些书籍深刻影响了他，他甚至很少向外界传递自己的个人化情绪。除了在10月15日上午顺利进入太空后那对地面说的第一句话“我感觉良好”。他甚至不愿意说“我”，总是用中国航天员和“这个集体”来代表自己。

　　的确，杨利伟必须以并非个人英雄主义色彩的形象出现。他的笑容和温和是要让人们相信，我们的“太空计划”对任何国家并无敌意，而在此之前的相当长时间内，东西方对峙一直是太空竞赛的基本背景，科学探索则作为另一种意识形态的争夺。杨成功升空后的第三天，美国总统布什接受“亚洲新闻网”访问时曾表示，中国的航天计划并不是个威胁，而是显示了这个亚洲大国正逐渐成为尖端国家，“我希望他们能够在太空有所发现，从中得到的技术对人类有所裨益”。对于中国人而言，未来更现实的利益可能是，中国将拥有足够的底气与美俄分享国际商业卫星发射每年上千亿的巨大商机。在“神舟五号”升空的当天，总设计师戚发轫接受本刊记者采访时就曾坦陈，“神舟五号”意味着“一个实质性的开始”——和加加林们之于美俄航天大国的意义相似，这个“开始”将以“第一太空人”杨利伟为坐标。

　　从这个角度看，与其说杨利伟被塑造成为英雄，不如说他在今年带给了这个国家和它的人民无比具体的英雄感。当杨利伟透过“神舟五号”飞船的舷窗，以我们自己的视角，像加加林、格伦与阿姆斯特朗一样真实地目睹到地球是个蓝色的星球，“地平线呈现出一片异常美丽的景色”时，他鼓舞的是整个民族的信心和一个大国的意志。他让费米实验室第一任主任科学家罗伯特·威尔逊的一段话更值得相信:“科技成就对荣誉与国家贡献良多，它与保卫我们的国家毫无关系，但它使我们的国家值得保卫。”

　　国家塑造英雄

　　“杨利伟这次的表现好得超乎我的预料。我们原来准备的很多预案都没有用上。”杨利伟的医学监督医生李勇枝两个月后接受本刊记者采访时仍然激动异常。李勇枝博士是中国首飞航天员杨利伟的医学监督医生，在杨利伟的首次太空飞行期间，她在北京航天指控中心的医监台上实时监控杨利伟的生理参数，多次与杨利伟作天地通话。

　　她说，10月16日下午，杨利伟回到北京后，立即接受了全面的医学检查，相继做了血尿常规、血生化、心电图、心脏和腹部的超声波检查。从已经出来的数据看，他的健康状况非常好，与上天飞行前没有太大变化。惟一的小小意外是，李勇枝透露，“杨利伟在内蒙古着陆时，返回舱降落时剧烈震动，他的牙齿被重重地磕了一下”。“接下来的一段时间里，我们又对杨利伟的生理指标变化做进一步的跟踪研究，采用中药、理疗等恢复措施，对杨利伟进行身体状态调整。”她说，实际上，杨利伟很快就恢复了正常工作。李博士至今仍对杨利伟优秀的身体和心理素质惊讶不已，她介绍说，从10月15日早晨进入飞船船舱，到发射前，从9时发射升空，到安全返回，杨利伟的平均心率为70多次，没有出现急性适应期反应，也没有发生运动病。在飞船飞行的第一圈，杨利伟曾有过短暂的上下倒置错觉，但他很快就调整了过来。在这段时间里，他熟睡半个小时。“在几个国家的太空人中，这个表现算是相当出色。”

　　“你可以问问他，现在是不是比以前瘦多了。”黄伟芬是全权负责14名航天员训练和考核的教官。当杨利伟历经了“神舟五号”发射成功后的诸多行程安排，再次回到航天城的时候，对这些航天员“比对自己子女还熟悉”的黄伟芬第一感觉，就是“杨利伟瘦了”。黄伟芬说，前两天见到杨利伟，还有些心疼地跟他开玩笑，每天怎么有那么多安排，问他现在“缓过来没有”。

　　除此之外，黄伟芬并没有感觉杨利伟发生了多大变化，她说，回到航天城以后，杨利伟还是和以前一样“谦虚”和“沉稳”。黄伟芬记住的一个细节，是在杨利伟回航天城的欢迎仪式上，曾经负责训练的胡银燕教员到场，杨利伟见到老师后，很迅速地走过来，庄重地行了一个军礼，让那名教员非常感动。

　　香港、澳门之行，杨利伟受到了备受瞩目的明星待遇，一随行人员告诉记者，“他每天晚上都要完成在上千份物品上的签名”。对此，杨利伟说是因为“大家的热情是针对我们整个航天事业和我们的国家，这种成就是许多人努力的结果”。他一再强调，这种热情的指向，是整个航天事业和国家，而并非哪一个个人，对于他来说，不论是之前的高强度训练，还是之后的频繁活动，“既是任务，也是这个事业的需要”。

　　飞船环控生保系统的副主任设计师邓一兵会回忆起的细节，跟这上千次的签名有类似之处。因为环控生保系统是整个载人飞船中确保航天员生命安全的最重要部分，也是第一次使用。在杨利伟成功完成飞行任务后，负责这个系统的研究室得以在杨利伟的日程中得到一个半小时的时间，邀请他和研究室研究人员进行一次座谈，以便更好地改进该系统设计。“座谈安排的时间在上周五的10点到11点半，研究所里许多老同志都去了，这些为了载人飞船设计在各自岗位上已经奉献了大半辈子的科研人员看到杨利伟自然都是异常的激动和兴奋。”邓一兵说，而杨利伟丝毫也没有表现出不耐烦，“跟以前一样，对大家都非常尊重”。讨论的气氛十分热烈，到11时15分时候，只好由领导出面表示必须暂时终止，剩余时间用来合影。邓说，讨论会的前一天，领导们已经一再提醒，杨利伟现在很忙也很累，不许找他单独合影，只能团体照。可是因为那天有很多老同志，不知是谁开了个单独合影的头，结果“七八十个人都排好队等着，要一个一个跟杨利伟照相”。邓一兵注意到杨利伟“一直保持着站姿和笑容”，“只是在换人的间隙稍微活动一下双脚，幅度很小，而笑容一直没有变”。

　　“为航天事业在努力的，绝不是我个人，而是一个集体，一个国家。”杨利伟强调，“这种意识，从成为一个航天员开始，就是必需的。”在“神舟五号”发射当天，进入飞船之前的最后一刻，杨利伟向全场行了一个庄严的军礼，这是在他在整个准备计划之外的“惟一自选动作”，杨利伟说。尽管临行前想得最多的仍然是繁琐复杂的操作程序，但自己那一刻的行为是很自然的，面对着这个为了载人飞船付出毕生心血的集体，这种敬意发自内心。杨利伟补充说，在太空中的时候，他也会想到“为了这次发射成功，国家调动了方方面面的支持力量”。

　　在负责飞船模拟器设计的第十二研究室主任薛亮看来，杨利伟背后，是一个为了这一目标努力了十多年的庞大集体，脱离了这个群体，也不会有今天的杨利伟，而杨利伟所表现出来的各种素质，让他们觉得“他的确配成为这项事业的代表”。

　　杨利伟和他向世界展示的“中国产品”

　　杨利伟安然无恙地从太空返回，本身就是一种富含意味的告示。“宇航员在航天飞行中要面对与地面迥然不同的恶劣环境，如振动、冲击、噪声、失重、超重、宇宙辐射、高真空、昼夜节律变化、剧烈的温度变化、超负荷的心理和工作压力等。这些因素可能导致宇航员的心血管系统功能紊乱、航天运动病、骨骼与肌肉结构和功能变化、感觉——运动功能迟缓、睡眠周期紊乱、情感抑郁等一系列生物医学和心理方面的问题，严重者甚至可能威胁到宇航员的生命。”中国载人航天工程副总指挥胡世详对记者说，杨利伟民族英雄形象的确立，也在另一方面，说明中国对解决这些问题已经胸有成竹。

　　国际政治分析家黄学海分析说，尽管“神舟五号”的工作进行得相当秘密，但在发射升空前，中国载人航天工程指挥部提前公布了它的飞行轨道和预定计划，比如近地点和远地点，飞船将环绕地球运行14圈，到第15圈时返回地球。由此，专家可推算出飞行时间并进行监测，“中国这么做是为了借此机会向世界展示其航天技术和产品，进而开拓国际市场”。

　　黄学海说，十年前，长二捆火箭发射美国卫星失败，曾让中国航天商业发展市场遭遇前所未有的挫败。在中国进入国际商业发射服务市场的数十年间，美国曾4次以各种借口对中国发射服务实施制裁，禁止使用长征火箭发射美制卫星和采用了美国零部件的卫星。新加坡国立大学东亚研究所研究员曹聪说，载人飞行成功是一种经济广告，“它向世界说，‘既然我们的技术足以能把我们的人送上天，它就足以能把你的卫星送上天’。”他认为，对美国商界来说，他们将会推动美国当局放松对中国的限制，因为同美国和欧洲相比，中国发射卫星的费用要便宜得多，“如果你的背后是美国商业卫星的生产厂家，你就会有更多的机会看到取消这些限制。”“尽管目前国际宇航市场壁垒重重，竞争激烈，而中国“神舟五号”载人飞船发射极有力地证明了中国拥有发射载人飞船并安全回收的尖端技术，中国航天完全有能力打破国际卫星发射市场上的重重困局，中国航天对外合作与发展的新的历史阶段即由‘神舟五号’和杨利伟这里发轫。”

　　在开发空间物质、能源和扩大人类生存空间目的主导的国际太空合作框架下，中国正试图走得更远。曹聪说，中国运载火箭和卫星应用方面有着巨大的市场需求，到2005年中国卫星应用产业的市场规模将达到1000亿元，“这个市场正在被打开”。

　　大鹏证券投资银行总部的一份报告显示:在2005年中国卫星应用的1000亿元市场规模中，卫星通讯达100亿元;卫星电视直播达500亿元;卫星导航达200亿元;卫星宽带及互联网接入达100亿元;空间环境应用达40亿元;卫星数字音频广播达10亿元，卫星遥感、数据采集达50亿元。

　　“神舟五号”之前，中国成功发射“北斗三号”，其导航系统中的商机亦令人瞩目。中国全球定位系统技术应用协会理事周儒欣表示，卫星导航定位产业在内地是一个具有巨大发展空间的朝阳产业，预测到2008年北斗导航定位系统将会有30万个用户，直接产值将达到35亿元人民币，相关产业的经济带动将是其直接产值的10倍以上，“‘神舟五号’之后，我们正在等待新的订单”。

　　声明：《三联生活周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：三联生活周刊