作者：袁幼鸣

　　北京时间1月12日上午，NBA常规赛中，火箭队客场93比80击败奇才队，姚明上场33分钟砍下21分11个篮板。比赛进行到第三节中段时，姚明被恶意犯规放倒。在地板上躺了约半分钟，姚明站起来后突然爆发，带领火箭队打出一波进攻高潮。在这波进攻高潮中，姚明共拿下火箭队19分中的12分。

　　无法猜度姚明倒地这半分钟内是头脑一片空白，还是有意识活动——决心“发狠”，姚明站起来后带领球队发飙一次，是他个人一项极富意义的新的“技术统计”。这样的技术统计比21分11个蓝板之类技术统计更为重要。类似技术统计不断累积，方能铺就姚明通往巨星之路。

　　曾经预测，姚明在菜鸟赛季反倒较为好打。对他的真正压力，也是他提升自己的时段，来自以后几年。果然，作为“二年级生”，本赛季姚明面临着巨大考验。这一考验的核心内容为，姚明要从一个来自东方的抢眼配角演员，给NBA增添了色彩和利益的新人，快速转型为球队老大、胜负主宰者、赛场主演。

　　本赛季，火箭队打球的观赏性不敢恭维，要进入季后赛成绩第一，球队只能谋求转型、打功利球。姚明表现大起大落，但忠实球迷看得出，他其实没有按部就班地闲着。不得不佩服美国运动训练和运动保健水平，火箭队让姚明长出了20磅肌肉，同时没有让他产生伤病——不像国内一些运动项目，把“为国争光”和“满身伤病”搞成了近义词。当然，姚明所受主要历练来自比赛。NBA各队针对姚明安排的种种防守方式和陷阱设置仅仅是公开方面，半公开地方是NBA固有的“脏与黑”向姚明全面开放。上赛季奥尼尔确实说出过NBA球员集体看法，姚明到来对全联盟都要好处，但这并不影响大家一边说着脏话，一边与姚明进行“身体角斗”。

　　这是姚明必过的关隘。套用一句时髦的话，姚明要成为巨星，就得适宜NBA所有的显规则和潜规则。但这仍然是表层问题，更重要的是，眼下要有更佳表现，姚明思维方式和价值结构也需要转型。就在火箭队对奇才队这场比赛几天前，《纽约时报》少见地针对一位NBA球员刊发长篇分析报道文章，内容围绕“火箭如何把姚明‘坏’的一面挖掘出来”展开。文章作者认为，非运动因素制约了姚明天赋和才能发挥。由于姚明来自一个强调集体主义的国度，一种习惯于反对“个人嚣张”的文化，他难以做到能够做到那么好。文章引述负责训练姚明的尤因等NBA教练话说，姚明“仅仅需要在篮下更加富有进攻性就足够了”，但他“现在太绅士了，像一个彬彬有理的巨人”。

　　仔细通读《纽约时报》这篇文章看得出，作者对姚明文化心理的分析设定在NBA框架内，没有泛化说事意思。当然，它也说了些有关中美文化比较的话。诸如在美国文化中，要实现美国梦，个人必须不停地奋斗不停地思考，在各个方面把别人比下去之类。文化如此，美国式篮球自然崇尚与习惯一对一单挑、把球扣进对手篮筐后再来一个奥尼尔式“鼓眼”以及全队站着看老大最后解决问题等。

　　既然身在NBA，聪明如姚明者，无疑清楚自己遇到的瓶颈所在。近期接受采访时，姚明向记者表示“我将会继续努力，争取变得更凶悍、更‘脏’。”为什么姚明的NBA春天没有到来？因为他有待变“脏”！想通如此逻辑，需要琢磨一番。

　　相关专题：新浪评论