新民周刊:抵抗麻木 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年05月24日10:19 新民周刊 | |||||||||
撰稿/胡晓明 小说家刘庆邦和导演李杨的“采矿”是一个含义丰富的隐喻。用一些简陋的工具,不惜牺牲生命,将大地上的基础挖 空,──这简直就是现代性生动的一个负面形象。“带血的煤”,不仅是2003年媒体上一个触目惊心的短语,而且也正是 发展中国家的大大小小的文化叙事。“资本来到世间,每一毛孔都滴着鲜血。”经典作家的话,我们已经有了更切近的
盲井就是人性的沉沦。如果将李杨的电影与张艺谋、冯小刚们的放在一起,后者的花哨、肤廓,以及浅薄、萎琐,真 是一目了然。有时候我们真的不需要什么电影理论,只需要多看电影。 王宝强的表演极为出色。在电影散场之后,其形象成为一种长久的想象与牵挂,同时,在想象与牵挂之外,仍然可以 回味:譬如,当教育与社会成为两张皮,于是教育产品,正是这样一只无助的羊羔;当羊羔遇到魔鬼,他们的命运谁管?又譬 如,他最后带着6万元的赔命钱,又到什么地方去了? 灾难不是单一的。从生命到灵魂,从社会到个人。灾难的原因只有一个,即对文明、对生命的极度麻木。首先从语言 暴力开始弥漫,全部对话都带秽语,贯穿故事始终,影片成为不是黑帮片的黑帮片。生存的污秽化,始于语言的污秽化;对他 人的不敬,始于对自己的不敬。其次是对精神产品的排斥,一切变成食色交换。语言的污秽化,始于文化的荒漠化。第三是诚 实等做人道德的危机。几千年乡村社会的道德底线,在这里之前,其实早已走向崩溃的过程,而新道德又没有建立,没有真正 生根,这就是道德的荒漠化。这个影片里看不到青山绿草,到处都是挖开的裸土、破败的乡村,忙乱、无序、凶相、粗野,这 也是有意味的镜头语言。最后,是黑道规则的瓦解、黑吃黑的泛滥。中国底层社会是阎王有法,盗亦有道,而这里的谋财害命 者之一,杀心急切,连江湖上吃一场临别酒的规矩都不讲究了。 如果再作分析,这里的坏也有三种,一种是谋财害命者,一种是昧良心的矿主,瞒报,草菅人命,去年媒体用力,我 们在真实生活中看到一些,反而电影不那么触目惊心了。第三种是只有食色的小镇。这是我们生活周遭的空气。妓女们唱着新 词:“反动派,没打倒,资本主义挟着美金回来了。”这就是农村精神生活的品质。而黑心的矿主一句话说到了关键:“中国 啥都缺,就是人不缺。”在一个极度麻木,完全没有生命尊严的小镇土壤里,才会有那种不见天光的盲井下灭绝人性的事情。 影片启人思考的是,在广大农村,从野蛮到文明的进程远未结束。 1980年代的电影从《红高粱》里兴高采烈地剥下一张人皮,21世纪初则从反人权的《盲井》中爬出一条人命, ──同样是在国外获大奖,前者只是一个现代性的装置,满足了国人在政治、经济的无力感之后,一种“老子先前野多了”的 伪酒神精神,同时也满足了西方全球化逻辑追奇逐异喜新厌旧之冲动;而后者则是一个现代价值的立场,回应了中国最迫切的 社会现实问题,同时也高扬了尊重生命的全球普世价值。电影毕竟是进步了,因为时代生活在进步中。现在,我们更有“国家 尊重人权”的立国理念,这是值得大书特书的事情。但是,从理念到制度,从思想到生活,从城市到乡村,从执政者到经济人 ,要让真正的人权观念生根,仍然有很长的路要走。这是一个重建政治与道德之基础的时代,这就是包括人文电影在内的知识 分子的存在意义。我想起了美国电影《蜘蛛人》结尾的一句话:“权力越大,责任越大。”尽管是一部非常娱乐性的电影,也 都讲出了如此平实而负责的话。表面上看起来,在现代社会,与公司人、政府人相比,人文知识人是没有什么权力的。但是正 如韦伯所说的,文化是铁路上的扳道器,虽然不能推动火车,却可以决定它朝什么方向前进。日本作家大江健三郎说得好:“ 倘若真有什么小说家的责任,我现在终于开始认真思考,那就是德国著名作家托马斯·曼说过的:“所谓作家,就是想象、构 筑未来人性的人。”还有什么权力,比这个权力更大呢? 相关专题:新民周刊 | |||||||||