行走中国边陲27年的美国探险家

　　王银泉

　　这个美国人属于美国《国家地理》杂志社，作为植物学家，他也属于夏威夷和哈佛。但他同时属于中国，他在中国的边陲顽强生存，并用文字和图片使中国的很多地方成为永恒。

　　荒山僻壤中的白人探险家

　　20世纪20年代，在中国西南边陲的荒山僻壤中，有一支骡队正在大山中艰难行进。26匹骡子和17个人组成的这支队伍，由190名士兵荷枪守护着。队伍的白人首领举止傲慢，与那些衣衫褴褛的士兵相比，脚蹬长靴、身着马裤、头戴遮阳帽的他穿戴煞是考究。

　　衣着考究的首领名叫约瑟夫·骆克，是美国《国家地理》杂志的探险家、作家、植物学家及摄影家，正在人迹罕至的群山里进行马拉松式的远征。因为远行常常需要好几个月，所以他的行李很多：帐篷、折叠床、椅子、餐桌、亚麻桌布、瓷质器皿……他甚至还带了一台留声机和一个便携式的橡胶浴缸。骆克通常骑马旅行，但是如果去拜访中国当地的头领，他会坐轿子。这时，他的账单里就会出现以下明细：4名轿夫，每天8角。

　　骆克出生在维也纳，是某位贵族的仆人的儿子。1905年，21岁的骆克从奥地利移民美国，在夏威夷定居。骆克喜爱植物学，尽管他从未受过大学教育，可他的决心和毅力使他最终成了一名专家，甚至还在大学里教书。骆克小时候在维也纳图书馆里第一次接触汉语时，就对中国产生了兴趣。在他开始探险生涯之后，中国少数民族的风情更强烈地吸引着他，于是，骆克便热衷于在东方古国的崇山峻岭中跋涉。旧中国的混乱和腐败引起了他的反感，他曾多次发誓永远离开中国。可是，在短暂的离开后，他又忍不住回来。从1922年到1949年，骆克往来于西藏、云南、四川、青海和甘肃等地。

　　“自有天地以来，不曾有过白人站在这里”

　　1923年至1924年，骆克被《国家地理》派往中国时有个很气派的头衔：美国国家地理协会云南省探险队队长。1927年至1930年间，他带着这一头衔再次来到中国。“自有天地以来，不曾有过白人站在这里。”他在青海鸟瞰黄河峡谷时曾得意地这样说。这句话后来曾多次出现在他的文章里。

　　骆克是个不折不扣的探险家。1926年8月，他顺着一根竹绳滑过了浪花飞溅的湄公河；1930年10月，他冒着暴风雪在山峰中穿行；他常常在海拔1000英尺以上的地方宿营；在生活环境恶劣的村庄里，他也曾染上可怕的痢疾，还要千方百计地躲避土匪的袭击……

　　美国《国家地理》杂志社档案中的有关骆克的最早记载，是当时的主编吉尔伯特·格罗斯夫纳在1921年写下的一条备忘录：“今天骆克先生打来电话，商谈一篇题为《寻找大风子》的文章，我收下了这篇文章和一本有40幅图片的影集，支付给他400美元。”在那个时候，400美元是一笔很可观的报酬。

　　据说，从大风子油里提炼出的大风子精对麻风病很有疗效，所以美国农业部希望能在本国种植大风子。1920年，农业部派骆克到东亚各国搜寻大风子的种子，骆克凯旋而归。他不仅带回了种子，还证明了他能在荒野地区生存下来。

　　格罗斯夫纳一直在为《国家地理》杂志搜寻描绘各类壮举的文章，骆克的经历引起了他的极大兴趣，骆克的文字让他惊叹不已。从1924年到1935年，骆克用9篇有关中国的文章和大量图片，将这个连美国地理学家都知之甚少的神秘国度，带进了美国人的起居。

　　无价的彩色照片

　　骆克给了《国家地理》大量的黑白和彩色照片。主编格罗斯夫纳认为，骆克的彩色照片是“杂志社的无价之宝”。因为在当时，彩色照片还是个新玩意儿，其他杂志上刊载的大部分“彩照”，都是在黑白照片的基础上人工着色而成。

　　骆克的彩色照片之所以珍贵，还因为它们诞生得艰难。

　　首先，骆克使用的感光板是7英寸长5英寸宽的玻璃片，很多经过仔细包装的感光板在运往中国的途中就破损了。其次，这种感光板成像十分缓慢。即便是在阳光明媚的天气里拍一张风景照，也需将底板曝光整整1秒钟，拍摄人物也要如此。第三，很多已经冲洗好的底板会在运往《国家地理》在华盛顿的总部的途中破碎。

　　当然，所有这些困难都没能使骆克气馁。

　　骆克常在旅途中冲洗照片。他在树林里搭起暗房，用棉布将水滤清，用牛粪当燃料，将化学定影液加热至18.3℃，一名助手则在一旁舞动硬纸板驱赶蚊蝇……

　　寻找香格里拉

　　骆克在中国的西南边陲，除了探险之外还有一个目的———寻找传说中的香格里拉。

　　香格里拉是英国小说家詹姆斯·希尔顿于1933年在其小说《失去的地平线》中提到的一个神奇而美丽的“世外桃源”。《失去的地平线》是当时最畅销的书，这使香格里拉名满世界，在世界范围内掀起了寻找香格里拉的热潮。

　　香格里拉究竟在何处？无数探验家的苦苦寻觅毫无结果，印度、尼泊尔、不丹等国出于发展旅游业的需要，均声称香格里拉在各自境内。

　　上世纪90年代中期，一个信息震动了世界：多种证据表明，香格里拉位于中国迪庆。从1840年到1949年，至少有12位外国人到过迪庆并且出版了专著，其中的两位甚至和詹姆斯·希尔顿有过交往。这两个人，一个是俄国人顾彼德，一个是美国的约瑟夫·骆克。

　　从20世纪20年代初到40年代末，骆克在迪庆进行了大量考察和探险。《国家地理》杂志连续刊载了骆克记述这些“最具神秘色彩和探险价值”的探险的文字和图片，引起了巨大轰动，他将许多从未被白人涉足过的秘境带给了世界。

　　2002年5月5日，经国务院批准，云南省迪庆藏族自治州中甸县正式更名为香格里拉县。骆克想必会感到欣慰……

　　不仅仅是探险家

　　骆克除了要为《国家地理》探险外，还要采集植物标本。在《国家地理》杂志社的资助下，骆克制作的6万个植物标本运抵美国。这些珍贵的标本被转给了位于华盛顿特区的史密森学会，供大学及植物学机构研究使用。骆克还为美国的鸟类学家带回了1600个鸟类标本。

　　在见过骆克的中国人眼里，骆克不仅仅是个探险家。

　　骆克曾为很多人治病；在他的帮助下，一些人摆脱了被蒋介石军队“抓壮丁”的厄运；他曾把自己从美国带来的洋玩意儿留给村民，甚至还在一个村子里训练出了一个西餐的厨师……

　　骆克热衷研究纳西文化。他开始远征后的第一篇文章便是关于纳西僧人的。在这些僧人的帮助下，骆克开始翻译用象形文字写成的、讲述纳西族历史的纳西古书。骆克最终完成了两部有关纳西族历史的著作，还有一本厚达1094页的纳西文字典。

　　骆克在中国的多年游历，使他对中国西部的地形了如指掌。在二战进行得最激烈的时候，美军曾请他帮忙，为飞行员绘制一幅中国西南部的地图，这幅地图后来成了盟军同日军作战的“救生衣”。

　　1949年7月，骆克离开中国，回到夏威夷，把全部时间都用在采集植物标本和研究纳西学、纳西语言上。他把纳西文字典交给哈佛大学出版社出版。骆克极想在1963年1月13日他79岁生日时看到字典的出版发行，可是，1962年12月5日，他因心脏病发作在家中离开了人世，去世时，身边堆满了各种纳西族的图片和文稿。骆克的第一本纳西文字典在他去世后不久发行，另一本在1972年出版发行。

　　相关专题：新浪人物